世 s a 方 f 宇 e •丛 


政治屮的理性卞义 


RATiONALISM IN POIJTICS 



[萸]迈克尔-欧克 S 特其 
张汝 ft tf 



上為醪文把战忭 































































相纪西方 ft 李#丛 


政治屮的] il ! 性 K 义 

rationalism in poutics 

[英1迈克尔欧克1 

餐准 伦1§ 




Eti 


上 *# 文 lb nil 







困书在版纗目 ( CIP ) 数据 

政治中的理性主义 /( 英)欧克肖特 ( Oakeshott ， M .) 著; 张汝伦 St 
— l ~ -海: 上海译文出版社， 2004. 6 
(二十世纪西方哲学译丛） 

书名原文: Riitiona 〖彳 sm in Poiirics 
ISBN 7-5327-3365-3 

L 政 ... H ①欧 ... ②张， .. Dl 政治哲学-研究 
IV . R 089 

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 016390 号 


Michael Oakeshon 

RATIONALISM IN POLITICS AND OTHER ESSAYS 

Liberty Fund, Inc. 1991 
© Michael Oakeshon ^ 1991 

Michael Oakeshc.it t 

ON HISTORY AND OTHER ESSAYS 

Liberty Fond, Inc. 1999 
@ Liberty Fund, Inc. , 1999 

本书中文 w 体字专有出版权 
归本社独家所有，非经本社同意不得连栽、摘编或复制 


政治中的理性主义 

L 英]迈克尔 •欧克 肖特著 
张汝伦译 

上海世纪出版集团 
译文出版社出版、发行 

上梅福建中路 193 号 
易文网： WWW, ewqi- cc 

全国新华书店经 i 
上海商务联西印刺厂印刷 


开本明1240 印张175 mu 宇敷 190.000 

2004年6月第1舨2004年6月第1汝 細 H 
年數儿001_5400冊 

ISBN 7' 5327 - 3365 - 3/B^172 
定价： Ui .00 元 


本书如有铁页、错装或坏捎等严重僅 fb ] Si 晴向承印厂联系调桷 



译者序 


迈克尔_欧克肖特 （1901—1990) 不仅是20世纪英国最重要 
的政治哲学家和世界最重要的政治哲学家之一，而且也是有史 
以来英国最重要的政治哲学家之一。在他死后第三天 （1 明0年 
12月21日）英国《每日电 讯报》 称他是“从密尔——或甚至伯克 
以来——盘格 鲁-撒 克逊传统最伟大的政治哲学家”。这个评价 
应该经得起时间的考验。 

欧克肖特1901年12月11日出生在英国肯特郡的切尔斯 
费尔德。 1920-1923 年在剑桥大学学习，并参加了剑桥大学的 
荤誉学位考试 ( tripos )。1923— 1926年他拿了英国大学毕业生 
奖学金去 镲国图 宾根大学和马堡大学学习。 图 宾根大学是黑 
格尔的母校，欧克肖特深受黑格尔的影响 ，一本 平装本详注的 
《精神现象学》从那时起陪伴了他一生，上面记满了笔记。1933 

I 

年，欧克肖特出版了他的第一部著作《经验及其模式》，这是一 
本纯哲学著作，基本上没有涉及政治。这本书出版后只有柯林 
伍德给予了肯定，销_记录却是一塌糊涂，印数很少，而且直到 
第二次世界大战爆发都没有卖完。第二次世界大战时欧克肖 
特投笔从戎，在英军中任上尉之职，先后转战英国、法国和德 
国。战后他回到剑桥,创办了 《剑 桥杂志》。 1950— 1951年欧克 
肖特任牛津大学努费尔德学院的研究员 D 1951年他去伦敦经 
济学院接替拉斯基任该校政治科学教授，并执掌政府系直到 
1967年正式退休。欧克肖特于1966年成为英国科学院的研 
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究历。 

对于当今世界来说，欧克肖特的许多思想显然有点不合时 
宜,所以他的名声基本限于英语学术界，但即使在那里，也远不 
是什么耀眼的学术明星。因此，对于与时俱进的中国学术界来 
说欧克肖特是个陌生人，是十分正常的^ 1997年,时任美国科罗 
拉多学院院长的蒂莫西 * 富勒 （Timothy Fuller ) 教授率团访问复 
旦，得知他是国际知名的欧克肖特专家，并与晚年欧克肖特有着 
非同寻常的交往和友谊，我就和他谈起了欧克肖特。他十分惊 
讶在中国还有人知道欧克肖特。我告诉他我对欧克肖特的思想 
很有兴趣，鉴于国人还不太知道其人，我想将他的著作介绍给国 
人。 当时富勒教授就建议我先译《政治中的理性主义及其他论 
文》，说这是欧克肖特思想最好的人门书，这部书没读过而读他 
的其他著作，事倍功半。由于富勒教授是欧克肖特遗著的主要 
编纂者, 我就 请他帮 助解决版权问 S , 他欣然同意了。经他的努 
力，欧克肖特著作权的所有人莱特温 （ Letwiii ) 家族同意将《政治 
中的理性主义及其他论文》书中的6篇论文，即"政治中的理性 
主义”、“政冶教育政治论说”、“代议制民主中的大众”、“自由 
的政治经济”、“论保守”和 O 仑历史及其他论文》书中的“法治”一 
文共7篇论文的版权 免费赠 送，以《政窒中的理性主义》为题译 
成中文出版。 

虽然《政治中的理性主义及其他 论文》 一书没能全部译出， 
但上述7篇论文显然经过了精心挑选，它们较全面地体现了欧 
克肖特政治哲学最基本、最核心的思想。任何想要认真了解欧 
克肖特政治哲学的人，这7篇文章都不可不读。 

和阿伦特一样,欧克肖特对西方近代政治基本持批评的态 
度，他对近代政治种种弊病的诊断，一言以蔽之，曰理性主义。 
《政治中的理性主义及其他 论文》 中的所有论文都是从不同的角 
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度来处理理性主义的问題，但“政治中的理性主义”这篇经典论 
文则精辟扼要地论述了他在这个问题上的基本观点。因此，对 
于欧克肖特的政治哲学来说，这篇论文的地位怎样估计都不会 
过分。 

在我国.曾经有一种想当然的说法，就是西方政治分为英美 
和法俄两大流派，后者的政治哲学倾向是理性主义或理想 主义; 
而前者则是经验主义。现代政治的种种弊端都是从前者产生 
的。但是，出生于经验主义故乡的欧克肖特的看法却与之大相 
径庭。在他看来，“今天几乎所有政治都成了理性主义或近理性 
主义的。” $这就是说，理性主义政治并不限于某些国家的政治， 
而是近代（欧 洲〉 政治最主要的样式，他的祖国英国并不例外。 
而且，欧克肖特在论证时往往声明他是以英国的历史经验为 
依据。 

欧克肖特讲的理性主义主要是指近代理性主义，他在“政治 
中的理性主义”这篇论文中对理性主义的谱系学追溯也是从培 
根和笛卡儿开始。这不是偶然的。像阿伦特一样，欧克肖特在 
第二次世界大战前对政治并不十分感兴趣，相反，他的第一部著 
作《经验及其 模式》 给人的印象是他是一个纯哲学家。但第二次 
世界大战结束后他却转向政治哲学，并最终以政治哲学名世 D 
有人说“从他的作 品看' 他的“政治学转向”“极可能是因为他对 
第二次世界大战后的英国政治深感失望,甚至厌恶所致可 
是如果仔细研读他的著作的话，结论可能正好相反。欧克肖特 
不是对战后的英国政治感到失望和厌恶，而是对现代性本身深 


① 本书第】页。 

② [英]迈克尔 • H ■ 莱斯诺大:<二 L 世纪的政治哲学家》 f 冯克利译，商务印 

B 馆,2002年，第 , 
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感失望和厌恶^这一点我们从“政治中的理性主义”对理性主义 
及其在政治中的表现的描述就可以看出。 

欧克肖特所谓“理性主义”的理性，不是一般的理性，而是 
近代以来流行的技术理性，他在“政治中的理性主义”提出两种 
知 识的区 分就淸楚地表明了这一点。所谓两种知识，即技术的 
知识和实践的知识或传统的知识。前者是可以通过学习规则、 
公式、条例或其他书本的东西掌 握的； 而后者则类似于亚里上 
多德讲的睿智 A ) 或波兰尼讲的“默会之知 ” （mcit 
knowledge )， 无法像学交通规则和数学公式那样把它学会，而只 
能通过长期的实践达到心领神会，运用自如。一个人不可能通 
过熟读烹饪指南之类的书就成为一个称职的厨师，就像一个人 
不能通过熟读《诗韵 合璧》 或《诗 艺》 而成为诗人一样^纸上谈 
兵和军事艺术是完全不同的两回事。这 些生活 的常识虽然大 
家都知道，但理性主义偏偏只相信和承认技术知识。所以，琿 
性主义对理性的信仰其实是对技术的信仰，它所崇尚的理性是 
技术理性。 

之所以如此,是因为近代西方人对确定性的追求用欧克 

肖特的话说，就 是：“ 理性主义者专注于确定性。技术和确定性 

在他看来是不可分隔地连在一起的，因为确定的知识，在他看 

来，是不箱要在它自身之外寻找确定 性的； 知识,就是不仅以确 

定性终，而且也从确定性始 I 确定性贵彻始终的知识^技术知识 

似乎正好就是这样……技术知识似乎是唯一满足理性主义者选 

择的确定性标准的那种知识。” @既然技术知识可以被制定为规 

■ 

则、原则、指示和准则之类的 东西， 那么所谓理性就是对这些东 


①杜威 《确定 性的# 求) 一书对此有相辟的论述。 
© 本书第 II 一 12页。 
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西的学习和机械运用，也就是题中应有之义。追求确定性和将 
知识等同为技术，在理性嬗变为技术理性上起了关键的作用。 
理性主义不是像许多人想当然以为的那样，是将科学方法应用 
于非科学事务，也不是将理性应用于内在非理性的东西，而是根 
本误解了理性本身，将知识与技术混为一谈。 ® 

但是，欧克肖特在这里并不是要像许多西方哲学家那样进行 
理性批判，他关心的是这种理性主义对欧洲政治造成了什么影 
响。在他看来，这种理性主义对政治的影晌比对生活其他方而的 
影响更重要。因为“所有当代政治都深深感染了理性主义……理 
性主义不再只是政治上的一种风格，它已成了一切应受尊重的政 
治的风格标准英美政治在这点上#不例外，“不仅我们的政治 
罪恶是理性主义的，而且我们的政治美德也是如此。我们的种种 
计划在目的与特性上大体是理性主义的;但更重要的是，在政治 
上，我们整个的辖神态度都类似地被决定了 。”③ 

理性主义政治的特点有如下特点 ：首先 ，它是一种功利政 
治,欧克肖特称之为“所感知的需要的政治” (politics of the fell 
need ) ，即运用理性解决现实的需要、问题或危机。很显然，这种 
理性主义的政治是将理性作纯粹工具使用的政治，它唯一的目 
的是成功。因此，欧克肖特并不认为纳粹运动是对理性主义政 
治的反动，而认为恰恰是与其完全一致的。 

其次，理性主义的政治是完美的政治 （the politics of perfect 
lion ) 和一式的政治 (the politics of uniformity ) Q 这种政治认为“任 
何问题的‘ 理性 1 解决，在其本质上都是完美的解决^在理性主 

① Paul Fianoo , The PoUtiad Pftilosaphy qf Michael Otske ^ tau ( New Havm & London : 

Yale Univesrsity Pre », 1990), 115 r 

② 本书第 30 — 21 页。 

③ 本书第20臾。 
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义者的计划中没有‘在这些环境下最好’的 位置； 只有‘最好’的 
位置。” ® 既然环境因素不被理性主义者放在眼里，既然他们相 
信自己的计划是最好的，他们也相信它是放之四海而皆准的，这 
就是所谓“一式的政治”。此外，完美主义的政治必然想要在地 
上建立天堂，必然想要找到一条直达天堂的捷径，所以欧克肖特 
说通天塔是人类神话中最深刻的虽然追求完美是人类固有 
的倾向，但是，在近代它却得到/理性主义的巨大支持。理性主 
义者相信人类可以用理性来控制、设计、监视社会和政治生活的 
一 切方面.这似乎保证了人类可以在自己的生活中达到完美的 
境地。这就必然导致种种政治和社会乌托邦。 

理性主义的政治又是意识形态政治或“书本的政治 ” （the 
politics of the book ) c 既然理性是技术理性，而理性主义者又视 
传统为无物，那么政治在他们那里就不是一种实践的智慧，而是 
可以从书上学到的知识和技术。而从马基雅弗利的《君主论》开 
始，近代也出现了一些供没有政治经验的人和阶级照抄照搬的 
抄本,政治成了与传统无关，甚至要把传统完全抛弃，只要照着 
抄本做的技术操作，政治变成了与其他工程没什么两样的技术 
过程。“工程”、“建设”、“操作”这些技术性词汇也成了最普通的 
政治词汇。人们觉得可以先于政治经验提出一个政治构想和政 
治目标，然后按部就班地加以实现。向国外输出自己的政治制 
度和照搬别人的政治制度，同样都是理想主义和理性主义的政 
治，而不是经验主义的政治。不过，在欧克肖特看来，没有纯粹 
的经验主义政治，因为人的活动，尤其是政治活动，总是有目的 

① 本书第6页。 

② 驮克肖特写过两篇同样以“通天塔”为题的论文。-■篇收在《政治中的理性 
主义及其他论文》，另一滇收在 《论 历史及其他论文》中。富勒教授在给本书写的序 
中提到的“通天塔”应是指前者。 
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和意义的。但这并不是说意识形态政治是正当的，更不是说它 
是无 害的。 相反，在欧克肖特看来，“欧洲国家的0常实践政治 
已固定为一种理性主义的缺陷，它们的许多失败……实际上产 
生于理性主义特性在控制事态时的缺点， ® 而之所以欧洲（四 
方)政治失去了对人类事务的控制，是因为人们现在只知道技术 
和意识形态，而不复有政治智慧。这已为一个世纪以来的西方 
政治的无情事实所 证实; 也为非西方政治所证实，因为它同样坚 
决地走上了理性主义政治的道路。虽然欧克肖特始终将自己的 
诊断和结论严格限于西方。 

在欧克肖特看来，现代政治的困境，并非如某些人如列奥_ 
施特劳斯所认为的那样，是由于相对主义，而是由于意识形态。 
四个世纪以来，人们热衷于按照种种意识形态建造通天塔，包括 
施特劳斯本人，从来就没有失去过对某种意识形态的信仰。人 
们都相信，人类的困境是由于他们所信仰的意识形态没有能大 
行其道。人类的危机越深，这种信仰越坚定，各种牌号的原教旨 
主义传统愈演愈烈，正说明这一点。欧克肖特不认为理性主义 
政治造成的困境能轻易摆脱，因为理性主义者能做的“只是用一 
个他希望成功的理性主义计划代替另一个他已经失败了的理性 
主义计划。” ® 因为理性主义政治必然趋向一个排外的理性主义 

丄 

教育形式，这使得他无法超越技术理性的层面考虑问题^因此， 
欧克肖特明智地指出 ：“只 要促使理性主义政治出现的环境还 
在，我们就必须料想我们的政治在气质上是理性主义的。” @这 
就是说，只要还处在现代性的条件下，人类就只能有理性主义的 
政治。这的确会是一个令人沮丧的结论。但是 ，为 了保持希望 

①③本书第28页。 

②本书第 
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而不顾现实条件硬拿出一个先验的替代方案，岂不正是理性主 
义的做法？ 

如果说欧克肖特在“政治中的理性主义”中主要是提出了对 
现代西方政治的批判，那么“政治教育”这篇论文就是正面谈他 
对政治的定义和看法，他对政治的理解和解释，而不仅仅局限于 
政治教育，其意义之重要自不待言。 

在这篇论文一开始欧克肖特就给出了他的政治 定义: “政治 
是参加一批人的一般安排的活动……这个活动是除了儿童和疯 
子外，群体的每一个成员都有份和有责任的活动。 ”力这 种群体 
就是“国 家”; 这种安排是法律 安排： “我们这里考虑的是依照法 
律组织起来的社会,我们考虑的是它的法律结构……改革和改 
进的样式。” ® 

然后，欧克肖特考察了两种他不同意的对政治的理解 。一 
种可称为经验政治观，即认为政治是一种经验活动，它只是追求 
当下的目的和欲望，而没有整体的计划和目的欧克肖特把这 
种政治观称为“没有政策的政治”。但这种政治其实是不可能 
的,政治总是渗透了思想和观念，政治不是赤裸裸的经验活动。 
欧克肖特认为:“将政治理解为一纯粹的经验活动的缺点是，它 
揭示的根本不是一种活动方式，而只是一种 抽象; 我们无法找到 
一种政治方式与之近似就表现了这种缺点 ，③ 

经验主义要在政治中起作用，需要另一种东西 t 这就是政治 
意识形态。欧克肖特对政治意识形态的定义 是:“ 一种政治意识 
形态意味着一个抽象原则，或一套抽象原则，它独立地被人预先 


① 本书第37页。 

② 本书第59_60页。 

③ 本书第42页。 
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策划。它预先给参加一个社会安排的活动提供一个明确表述 
的、有待追求的目的，在这么做时，它也提供了区分应该鼓励的 
欲望和应该压抑或改变其方向的欲望的手段。”①像“1789年原 
则 '“自 由主义”、“民主”、“马克思主义”等都是这样的意识形 
态。经验主义只有和意识形态结合在一起才能起作用。 

与经验主义政治观不同*意识形态政治观认为 ：“参 加一个 
社会的安排可以始于一个预先策划的意识形态，可以始于独立 
获得的有待追求的目的的知识。” © 这种政治观是一切启蒙信徒 
的行动出发点，也是一切相信全盘解决或根本解决的社会革命 
家或改革者的基本实践预设，更是输出自由民主或输出革命的 
知识论根据。但是，在欧克肖特看来，是先有政治活动，后有政 
治意识形态，意识形态政治观在严格意义上有本末倒置的毛病^ 
意识形态只是政治行动的抽象或缩写，如洛克的《政府论》就是 
英国人政治习惯的缩写，而不是英国人得去追求加以实现的东 
西 o 政治活动当然要追求某些理想和目的,但这些理想和目的 
不是通过抽象思辨演绎出来的，而是应该在我们的经验中暗示 
了的。以自由 为例： “自由就像野味馅饼的制作法一样，不是一 
个好 主意; 它不是一种从某个思辨的人性概念演绎出来的‘人 
权我们享有的自由只是某种安排、程序:一个英国人的自由 
不是反映在人身保护法的程序中的什么东西，在那一点上它旱 
利用那个程序的有效性。我们希望享有的自由，不是一个我们 
独立于我们的政治经验预先策划的‘理想\它是已经在那经验 
中暗示了的东西。”③“将政治理解为在一个独立地预先策划的 


① 本书第41页。 

② 本书第43页。 

③ 本书第46页。 
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意识形态指导下参加一个社会的安排的活动，就像将它理解为 
一 个纯经验的活动一样，是一个误解 。” ® 这是欧克肖特最有创 
见的思想之一。 

然而 t 有些人可能会认为，这不正证明欧克肖特不但不是经 
验主义的反对者，而 a 还是经验主义的政治哲学家吗？然而，欧 
克肖特已经明确表示，经验主义政治不是对不对的问题，而是根 
本不可能。政治不是做当下想做的事，而总是一种追求，总包含 
有待追求和实现的目 的; 但这0的不是经验中已经现有的，而是 
在我们的历史经验或传统中暗示的。这就是欧克肖特自己主张 
的暗示的政治观， EP 政治是“追求暗示 ”（ the pursuit of intimation )。 
既然是暗示，当然不可能是纯粹经验的概括或归纳，不是什么 
“逻辑蕴涵“ 或“必 然结果'而是*要通过对历史经验的体悟和 
历练加以显明和阐发。但这种体悟和阐发不是纯粹的理智活动 
或知识过程，更不是一般经验，而是生存实践的过程。 

欧克肖特用妇女选举权作为他暗示的政治的例子。给予妇女 
选举权并不是出于什么抽象的自然权利或“正义”概念，而是“在所 
有或大多数别的重要方面她们已经被给予政治权利了……这就是 
说，在社会的安排中有一种不连贯性，它令人信服地要求补救 D 那 
么，在政治上，每件事情都是作为结果发生的事情，都是追求，但不 
是追求梦想或一般原则，而是追求一种暗示 。”② 

暗示主要来自行为传统。但欧克肖特对传统的理解与同样 
被称为保守主义者的伯克不同，他的传统观是非本质主义的，传 
统对他来说是偶然的、可变的，“它甚至可能似乎是本质上不可 
知的。它既不是固定的,也没有 完成; 它没有知性可以停靠的不 


① 本书第47一48页 a 

② 本书第49页。 
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变的 中心； 感觉不到它有什么最髙目的，或发现不了它有什么不 
变的方向；没有什么模式要复制，没有什么观念要实现,或什么 
规则得遵照。它的某些部分可能比别的部分变得更慢，但没有 
什么是不变的。一切都是暂时的。”①但这不是说传统是神龙见 
首不见尾，完全无法辨认。“它之所以能成为知识的可能对象， 
是因为它的所有部分不是同时变化的，它经历的变化潜伏在它 

之中。它的原则是延续的原 则:权 威散布在过去、现在和未来之 

« * 

间;散布在老的、新的和将来的东西之间。它是稳定的，因为虽 
然它运动，它不是完全 运动； 虽然它静止，它不是完全平静 
这种传统其实就是我们生活世界的一部分^ 

既然政治是追求传统和经验给我们的种种暗示，政治教育 
就不只是理解 传统， 它無学如何参与对话:它既是进人我们对 
之有生活兴趣的传统，又是探讨它的暗示。”您这当然不是像学 
—门客观知识或技术那样的学习，而是像学母语那样的学习，即 
不是按部就班从字母和语法学起,而是在生活中学习。同样，政 
治教育也就是在自己的政治生活中学习，通过自觉的历史意识 
来学习。这是一种存在论意义上的学习，而非知识论意义 h 的 
学习。所以，“我们政治教育较大的部分一~ "也许 是最重要的部 
分一~-是我们偶然在我们出生的自然一人为世界中找出路时获 
得的，没有别的获得它的办法。”④ 

作为政治学教授，欧克肖特也不否定对政治的学术研究。 
在对政治的学术研究中，主导的考虑同样是“我们学着去理解的 
是一个政治传统，一种具体的行为样式。” @既然如此，历史研究 


①本书第 52—53 页。 
②③本书第53页。 
④⑤本书第54页。 
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就是政治教育不可或缺的部分^历史研究将使我们消除对政治 
的种种误解,尤其是以为种种政治制度和程序是可以脱离一定 
的历史经验，任意设计出来达到预定目的的。 

政治教育不仅要了解自己的政治行为传统，还包括了 
解“ …… 其他当代社会的政治知识。它必须这么做 ，因为 至少我 
们某些政治活动是与其他人民的政治活动相关联的，不知他们 
如何参加他们自己的安排，就是不知道他们追求的事业，不知道 
在我们自己的传统中什么资源是随时可 用的； 因为仅仅知道自 
己的传统就是甚至连那也不知道了解自己必须了解别人， 
只有了解别人才能真正了解自己。但有时在恃别自卑的情况 
下，人们会对别人采取理想化的了解，即不但将别人的长处理想 
化，而且绝对化，因而看不到别人的短处,更看不到自己潜藏的 
有价值的可能性。近代中国人就有不少是这样来理解西方传统 
的。但欧克肖特提醒人们：“研究其他人民的政治，就像研究我 
们自己的政治,应该是对一个行为传统的生态学研究，而不是对 
一个机械装置的解剖学研究，或对一个意识形态的研究。只有 
当我们的研究是这种研究，我们才会发现我们自己是被他人的 
样式所剌激，而不是被 W 醉。编排世界以选出他人实践和目的 
中最好的东西(就像据说宙克西斯试图通过将一切引人注目的 
完美特征放在一起，创作一幡比海伦更美的画像)是一件有害的 
事，是失去人们政治平衡最准确的方式之一;但研究其他人民从 
事参加他们的安排的样式，可以掲示我们自己传统中否则还隐 
藏着的重要东西。” ® 

政治的学术研究的第三个途径是政治哲学研究，但它研究的不 


① 本书第55页。 

② 本书第56页。 



译者序 


013 


是政治学说和体系的历史，而是“哲学家们在普通的思维方法和他 
们提出的解决方式中发现的种种不融贯的历史'①政治哲学对现 
实政治不会发生影响，“它不会帮助我们区别好和坏的政治 规划; 它 
没有力量在追求我们传统的暗示中指引或指导我们。” @ 它是解释 
性，而不是实践性的活动。它只是帮助我们理解政治活动。“我们 
政治活动的理解越深刻 T 我们就越少受看似有理但是错误的类比 
摆布，我们就越少受错误或不相干的模式诱惑。”③ 

在“政治论说”中，欧克肖特给出了又一个政治的 定义： "政 
治首先可被认作一种实践活动，它关系到对某种形势——政治 
形势作出回应由于政治形势总是偶然的，所以人们对政治 
形势的回应也一定是经过选择的，而不是必然的。正因为如此, 
人们必然要对作某种选择的理由作出说明，以证明他们所作的 
选择是合理的，或者说论证他们的选择。“政治论说”中的“论 
说'指的就是这种论证性话语，它要证明对政治形势所作回应 
的合理性。用欧克肖特的话说 :“一 切政治论说都可说是用一套 
被理解为与政治活动相联系的特殊词汇，去认出政治形势,维护 
或推荐一种对它的固应这种词汇有“必然”、“原因"、“公共 
的”、“私人的”、“权利”、“正 义'“ 种族”、“人 民'“ 自由主义”、 
“殖民主义”、“革命”、“反动”、“进步”、“欠发达”等等，等等。这 
些词汇实际表示的是某种信念^欧克肖特把这些词汇都称为 
“意识形态”。“一个政治‘意识形态’就是一个解释政治形势和 
以某种方式思考想要和不想要东西的要求，一个考虑政治决定 
和行动的某些结果比别的结果更重要的要求。”⑥ 


①②③本拓第57页。 
④本书第6】页。 
⑤⑥本书第65页 
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但政治论说并不是仅由那些表示信念的词汇组成，除了信 
念词汇外,政治论说都有一个逻辑设汁，以给包含在政治论说中 
的词汇所表达的信念以公理的逻辑地位,或将某种逻辑地位强 
加于它的结论。我们熟悉的“这是历史发展的必由之路” /历史 
的辩证法就是如此”，或“历史已经证明…… ”之类的说法，就属 
这类逻辑设计。 

当然，这类逻辑设计是多种多样的。最普通的是賦予信念 
以基本原理或基本原理的组成部分的地位，用它作为三段论的 
大前提，但它的论证是与偶然性有关，而不是和必然性 有关； 是 
与或然性和预期，而不是与可证明的确定性 有关； 与猜测有关， 
而不是与证据 有关; 与推测和猜想有关，而不是和计算有关 D 伯 
利克里说服雅典向斯巴达开战的演说就是这种逻辑设计的典型 
例子。它是去说服,但不能证明。它提供的仅仅是关于行动的 
可能结果和关于不同事情状况偶然的可取性的猜测和意见。严 
格说，这不是论证性的政治论说。 

论证性的政治论说是能够证明或否证政治建议“正确性”的 
论证，或具有必然真理的政治论说。人们相信，至少在两种不同 
的条件下，可以有这样的政治 论说： “（0 人们认为，如果已知绝 
对确定性和普遍应用的原理或公理,任何政治建议可参照它们 
决定其优点，论证性的政治论说就能出现。 （2) 或者，如果我们 
有关于人类行为、人类状况、事件进程和有时被称为政治社会的 
条件的东西的绝对知识，能在不同的决定付诸实施前，就预言而 
不是猜测它们的结果，并且使我们能证明，我们关于做什么有 
利，什么有害的判断，以及什么是在任何时候都要坚持的判断的 
‘正确性 1 ，政治论说也会出现柏拉图和卢梭是第一种论证 


①本 H 第72页 3 
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性政治论说的典型；而马克思则是第二种的典型。欧克肖特试 
图证明，这两种论证性政治论说在逻辑上都是自我拌畋的。 

在欧克肖特看来，我们在政治事务上需要的不是从一个基 
本原理出发的普遍性论证，而是就事论事的实践推理，它不是要 
向人们证明历史发展的客观规律或放之四海而皆准的真理，而 
只是要处理猜测和可能性，权衡形势的利弊。“在这个问题上, 
亚里士多德和伊索克拉底是比柏拉图和马克思更好的指导， ® 
欧克肖特认为，在政治事务 h , 我们只有猜测和纯粹意见，而没 
有普遍必然的真理。对于缺乏怀疑主义传统的中国人来说，这 
可能是一个怎么也无法接受的“意见因为这样一来, 
政浴不是没是非了吗？ 0由民主与专制集权不是 没区别 了吗? 
人类不是没公理了吗？然而，如果在政治事务上有所谓像自然 
规律一祥“不以人的意志为转移的客观规律 '那 么掌握这一规 
律者的一切政治行为岂不都是合理的了吗？而那些给人类带来 
空前灾难，犯下滔天罪行的人，不大都认为他们掌握了论说发展 
规律和普遍真理吗？之所以多少罪恶假自由之名行之，难道不 
是因为它具有了不容怀疑，也不容抗拒的公理的逻辑地位吗? 
也许欧克肖特认为,稍有现代历史常识和推理能力的人都能看 
出他对于论证性政治论说的讨论不光是出于纯粹的理论和逻辑 
兴趣，更是因为看到了这种论说的现实后果，所以他对后者没有 
过多着墨，但读者却不应将它轻轻放过。 

尽管如此，欧克肖特恐怕仍然会被不少人认为是相对主义 
者或非理性主义者。这些人最好好好看一下欧克肖特在“政治 
论证”中最后说的那几句话，它清楚地表明了他自己的立场:“它 
这样来理解我们的‘原理 t 和我们 1 承认的善\将它们每一个认 


①本书第84页。 
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作是我们根据我们自己的道德责任所作的选择，这样,每一个都 

得到了应有的承认，没有一个会成为专横的 东西; 这种努力便我 

们致力于现实的，而不是想象的 形势; 这种努力用相关的论证来 

支持我们的建议，在这些论证中，猜测不会被误作确定性，意见 

也不会被误作证明性真理很显然，欧克肖特是有原则的，何 

他的原则不是出于天理或神意，也不是历史发展的普遍规律，而 

是出于我们生活的那个共同体共同的道德选择。他不但 不排斥 

论证,还要坚持论证，只是他的论证不会得出铁律或 公理; 他只 
■ 

是论证他的意见。那些认为不但有普遍规律和绝对真_，且已 

为他们所掌握的人，当然不会接受欧克 肖特; 但怀疑论者和独断 

■ 

论者,究竟谁对自由和民主的威胁更大？ 

4 

“大众”是一个典型的现代性现象，自这一现象出现以来，尤 
其是到了 20世纪，引起了许多人的兴趣和研究，欧克肖特的“代 
议制民主中的大众”以非常深刻独到的眼光对这一现象进行了 
独到的考察。一般都认为，大众是现代工业社会、科层制或理性 
化的产物，现代生活方式的制度化、理想化和划一化，使人越来 
越丧失其个性，成为现代体鈿庞大机器上微不足道的齿轮和螺 
丝钉 v 这也就是人们所谓的异化，异化就是个人丧失自我，成为 
大众 D 

欧克肖特的看法与此不同。他和杜威一样，并不认为“个体 
性”是人的本然。个体性是历史的产物，它发轫于 B 世纪，经过 
4个世纪的发展而最终改变了欧洲的道德和政治面貌。而大众 
并不是个人的丧失，而恰恰是个人的伴生物。欧克肖特在考察 
了个人和个体性产生的过程后指出 ，在 几百年的过程中，它被 
抬高为 一种伦 理学、甚至形而上学理论，它给它自己得出了一种 


①本书第84—85贞 
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对政府职能的适当理解，它改变了政治样式和种种制度，它在艺 
术、宗教 、工业 、贸易和一切人类关系上确立自己。”①总之/‘这 
种要成为一个个人的倾向的出现是近代欧洲历史上最突出的事 

件，② 

但是，正因为个体性并非人性的本然而是历史的产物，所以 
并不是所有人都热烈欢迎和拥抱，都能适应新的个体化的世界 
和环境。个性和个人产生的结果不是日益进步，皆大欢喜的世 
界，而是 埋下/ ■无法化解的社会矛盾和冲突的种籽。欧克肖特 
敏锐地看到：“相对于16世纪的农业和工业企业家的是流离失 
所的劳动者;相对于自由民的是被剥夺的信仰者。熟悉的公共 

压力的温暖对桥有人都同样消散了-种使一些人激动，使 

其他人沮丧的解放。熟悉的公共生活匿名性为个人身份所取 
代，它对于那些不能将它变为一种个体性的人来说是难以承受 
的。一些人认为是幸福的东西，对其他人来说则是不舒服。人 
类处境的同一条件被认为是进步，又被认为是衰败。简言之，近 
代欧洲的环境，早在16世纪，就不是孕育一种单一的特性，而是 
两个间接对立的特性:不仅有个人的特性，而且也有‘不成功的 
个人’的特性。这个‘不成功的个人’不是过去时代的 孑遗; 他是 
一个‘近代的’人物.是产生了近代欧洲个人的同样的公共纽带 
瓦解的产物， ® 从这些“不成功的个人”中产生了好战的“反个 
人”; 一旦这些“反个人”看到自己数量上的优势时，他就认为自 
己是“大 众人' “大众”是由反个人构成的。 

相对于个人的道德是“自由”和“自决”的道德，“反个人”的 


① 本书第89页。 

② 本书第 92 M C 

③ 本书第93页。 
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道德是“平等”和“团结”的道德。它的核心不是“自爱”， m 是爱 
“共同体”。反个人的道德其实就是尼采讲的“奴隶道德”。它 
“不是…派有抱负的人的道德，而是社会 t 一个很大的现成阶级 
的道德(不是‘穷人’的阶级，而是那呰被处境或职业否定了个体 
性经验的人的阶级），为了这个阶级的利益，它必须强加给全人 
类。”①远在 t 9 世纪以前，“反个体性”已经成为近代欧洲主要的 
道德特征之一。 

同样，“反个人”也有他对政府的理解，这种理解与个人主义 
者对政府的理解是截然相反的。个人主义者要求政府“苜先，它 
必须是单一和至高无上的；只有通过把一切权威集中在一个中 
心，出现的个人才能避免家庭和行会，教会与地方社群的公共压 
力，这些东西阻碍了他享有他自己的性格。其次 * 它必须是一个 
不受传统束缚的政府工具，因而有权威去取消旧的权利，创造新 
的权 利：它 必须是一个‘主权’政府。根据流行的观念，这意味着 
一个这样的政府，在其中所有享有权利的人都是伙伴，其领土上 
+ 各社会阶层 1 都是直接或间接的参与者。第三，它必须是有力 
的——能维护秩序，没有秩序个体性的愿望就不能实现;但其力 
置不能强大到本身构成对个体性的一个新的威胁，@而“反个 
人”将统治理解为操作权力以便强加和维持人类处境的实质性 
条件，这些条件被看作是“公善' 因此，他们认为政府是建筑师 
和保卫者，不是个人联合的公共秩序的建筑师和保卫者,而是共 
同体的“公善”的建筑师和保卫者。统治者不是个人冲突的裁 
判，而是共同体的道德领袖和管理总监。 

欧克肖特说，由个体性愿望产生的政府是“议会制政府”，但 


①本书第97页 c 
© 本书第91页, 
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K 大众人”可以把它改变为“大众”政府，即适合“大众人”愿望的 
政府样式。具体的做法是：“首先，肯定纯粹数景的权威(一种与 
1 议会制政府’的实践相异的权 威）； 其次，给政府无限增加的权 
力， ®“ 大众人”达成他们愿望的法宝是公民投票，少数服从多 
数，“由普遍成人投票选举的、由被委派的代表组成的、用全民投 
票的手段掩护的代表大会，就是 1 大众人’的对应物。……公民 
投票不是 4 大众人’将他的选择强加给他的统治者们的 方法； 它 
是产生一个有着无限权威，代表他作选择的政府的方法，@值 
得注意的是,欧克肖特在这里并不是在指控某种集权制度，而是 
对(西方)现代政治的一种主要倾向提出批判。作为英国人和欧 
洲人，他清醒地 看到： “成为一个‘反个人’的倾向是每一个欧洲 
人都有的习性；‘大众人’只是这种习性占优势的人随着普 
遍选举权出现了现代世界的大政党，它们不是由个人组成，而是 
由‘反个人'组成。” 大众”政府实际上是议会制政府的一种变 
型。这就是说，“大众”政府并不是现代(西方)政治外部的一个 
对立物，而是它的一个变异物，与它有共同的根源。 

欧克肖特认为大众人’行使‘完全的社会权力 1 的世界 
将是一个统治活动被唯一地理觯为强加 一个单 一的人类处境 
的实质条件的世界，一个‘大众政府’完全取代了‘议会制政府’ 
的世界 ，一 个个体性的‘公民’权利被反个体性的‘社会’权利取 
消的世界……”@他并不认为我们现在生活在这样一个世界， 
而且他相信，“反个人”永远只能作为个人的阴影出现，他不可 
能取得对个人的胜利。但是，很显然，个人与反个人的道德和 


0本共第100页。 

② ®本书第101页。 

③ 本书第102页。 

⑤本书第102—103页。 
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政治冲突在现代性的条件下将会继续下去，这是我们无法回避 
的历史条件。 

欧克肖特和阿伦特一样，是个思想上难以归类的人。虽然 
不少人喜欢将他称为“自由主义者”， ® 但他却将自己称为“自由 
至上论者 "（ libertarian ), 以区别于0由主义者 （ liberal )。 这决不 
只是名称的区别。事实上欧克肖特在一些重要的问題上与正统 
自由主义者有重大的区别。“自由的政治经济”为我们了解欧克 
肖特不同于自由主义的立场提供了一个重要的文本。 

在这篇文章一开始，欧克肖特就表明了他对自由主义自由 
观的不满。他说，现在人们指示我们要区分积极自由和消极自 
由，老的自由和新的自由，“社会”、“政治”、“经济”和“个人”自 
由；也有人吿诉我们自由是“对必然的认识”，等等。但自由不是 
一个抽象的定义，不是一个梦想和理想，也不是思辨的观念，而 
是被一些人实实在在享有的生活方式。因此，探讨自由问题的 
0的不是要定义一个词，“而是要发现我们享有的东西的秘密， 
看出什么是对它有敌意的，在哪里和怎么能更充分地享有 
它与自由主义者不同的是，对欧克肖特来说，自由既不是天 
赋人权（自然权利），也不是人性本有的要求，而是从特殊传统的 
历史经验中产生的。英国人讲的自由是从英国人的政治经验屮 
产生，就像希腊人、罗马人和法国人讲的自由是从他们各种完全 
不同的经验中产生一样。 

欧克肖特认为，英国人享有的自由不是从政教分离中产生， 
也不是从法治、从私有财产，从议会制政府、从人身保护法令中 


① 如他的同睢莱斯诺夫写的 < 二十世纪的政治哲 学家》 躭把他归在“严阵以待 
的自由主 义”这 一部分(参看该书中文本第—187 页久 

② 本书第106页 & 
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产生，也不是从茼法独立中产生,而是从所有这些所表示和代表 
的东西/‘即我们社会缺乏压倒性的权力集中中产生的。这是我 
们自由最一般的条件，它一般得使其他条件都可视为包括在这 
个条件中。”®也就是说，欧克肖特认为英国的自由根本是分权: 
“它的自由的秘密就是它由众多组织在宪法范围内组成，从这部 
宪法最好的东西中产生出这个整体特有的分权。” ® 制度不是万 
能的和一成不变的，它需要自我批判 D 法治(依靠同样束缚统治 
者和被统治者的规则规定的方法来强制）政府是特别适合自由 
社会的政府，法治是使用权力最经济的统治方法，“法治是我们 
自由最大的单一条件， ® 

欧克肖特也和自由主义者一样，认为私有財产的权利对于 
自由来说是重要的;但他清楚地看到,“财产是一种权力形式，财 
产制度是一种特殊的在一个社会中组织行使这种形式的权力的 
方式……个人财产和不动产、动产、人自己的物质和精神能力的 
财产，以及所谓生产工具的財产，都在不同程度上是权力的各种 
形式……”®因此，经济问题不是纯粹经济问題，而是政治经济 
(political economy ) 问题 :“自 由的政治经济在于明确承认被认为 
不是 4 经济’（不是財富的最大化，不是生产力或生活标准），而是 
政治的东西，即对一种生活方式的保护”。⑤这里讲的“生活方 
式”，就是自由的生活方式。就是说，自由的政治经济在于维护 
自由的生活方式。那么，具体就财产制度而言，它必须有利于分 
权，而不是损坏或威胁分权。“最有利于自由的财产制度无疑是 
最少被任意限制和排斥限定的私人财产权，因为只有这样才能 


①②本书第109页。 
® 本书第 111 页6 
® 本书第 U 3 页。 

⑤本书第〗25页。 
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实现最大限度分散从所有权中产生的权力。” @一切垄断，或近 
乎垄断，都是对自由的威胁。必须通过法律而不是政治控制来 
压制一切私人垄断，建立和维护有效的 竞争。 欧克肖特并不同 
意传统自由主义的自由放任 ( laissez - faire ) 的观点，他虽然坚决反 
对集体主义，但他并不无条件反对企业交付公共经营。无论是 
私有化还是国有化,都以不损害自由为限。 

欧克肖特与正统自由主义重要的不同在于，正统自由主义 
是着眼经济来看政治，而欧克肖特是着眼政治来看经济，或者 
说，让经济服从政治 Q 因此，在欧克肖特看来，信仰“最大生产 
率”是我们时代最有害的道德迷信对生产率的信仰不仅仅限 
于经济学家和庸众，而且更是深深扎根于自由主义的传统，自由 
主义的这种唯物主义因素一直可以追溯到洛克。 ® 欧克肖特认 
为，自由民主制度最成问题的因素就是“可称为它的道德理想的 
‘看似有理的生产率伦理学’”。这个道德理想始终是这个学说 
最弱的部分。$自由制度之所以可贵首先不是因为它提供了最 
大生产率或最高的生活水平，而是因为它能保证我们的自由不 
受损害。 

欧克肖特一般被视为保守主义者，但他的保守主义与英国 
近代保守主义的开山伯克的保守主义有明显的不同，与徳-迈 
斯特尔之流的保守主义就更不同了^与伯克的保守主义相比, 
欧克肖特的保守主义是相当低调的。伯克的保守主义陈义过 


①本书第 114 页。 


② Michad'Oakeshott, review cf Modem Capitaiism and Economic Progress^ byT, WiJ- 
smu The Cambridge Journal 4 (1950 — 51) ： 506. 

③ Michael OafcedwUf “John Locke^, The Cambridge Review 54 ( 1932*^33) ， p. 73, 
@ Michael Ooke^H^t (ed)^ The Social and Ptilitkai Dotirines of Contemporary Europe 

(Cambridge: Cambridge University Pkcsa, 19+2 }, pp. jd 
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高，他是从神圣的传统、自然规律或大意的高度，从宗教信仰引 
申出他的保守主义 观点； 而在欧克肖特看来，“使政治上保守气 
质町理解的东西与自然规律或一个天意的秩序无关，与道德和 
宗教无关“保守就是宁要熟悉的东西不要未知的东西，宁要 
试过的东西不要未试的东西，宁要事实不要神秘，宁要实际的东 
西不要可能的东西，宁要有限的东西不要无限的东西，宁要切近 
的东西不要遥远的东西，宁要充足不要过剩，宁要方便不要完 
美，宁要现在的欢笑不要乌托邦的极乐。宁要熟悉的关系与忠 
诚，不要更有利的依附的 诱惑; 保持、培养和享受比得到与扩大 
更 重要; 失去的悲痛比新奇或允诺的剌激更剧烈。保守就是按 
自己的收人水平生活，安于自己和自己环境的不那么完善，将这 
同样视为自己的财富。” ® 

这似乎真是卑之无甚高论。但欧克肖特之所以在这里郑重 
其事加以提出，是因为在过去500年，进步的信仰使得我们身上 
本来都有的保守气质越来越不明显。人们渴望变化，愿意为一 
个美好的许诺孤注一掷。在这种情况下，保守被视为反潮流，保 
守的人被视为反动分子，被人蔑视。在日常生活中，保守已愈来 
愈成为一个贬义词。但是，对于某些人类行为来说，保守“不仅 
是合适的，而且是一个必要条件”。③这些行为主要是非功利的 
行为，如朋友间的交往，纯粹的娱乐活动（如为钓鱼而钓鱼）。 
“只要所寻求的不是从事业的成功中产生，而是从从事活动的熟 
悉中产生的享受 ，一 切活动都是保守气质的标志，④如果是这 
样的话，保守主义的式微与功利主义成为压倒一切的价值标准 


① 本书第 141 页。 

② 本朽第 127 页。 

③ 本杉第 ]34 页。 
© 本书第 t36 页。 
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有莫大的关系。欧克肖特的保守主义者并不反对变革，只是主 
张变革能小就不要大，宁慢而勿快，对一切革新持冷静批判的态 
度。 

其实,人类在无论什么活动上,都需要保守的气质，“无论何 
时，只要稳定比改进更有利，确定性比推测更有价值，熟悉比完 
美更合意, 一 致同意的错误比有争议的真理更优越，疾病比治疗 
更可忍受，期望的满足比期望本身的 4 正义’更重要，有某种规则 
比根本没规则的冒险更好，保守的气质就比任何別的气质更合 
适； ……那些把保守气质的人……看作是孤独地在和环 境版倒 
一 切的潮流搏斗的游泳者的人，已使他们的双目看不到一个广 
大的人类活动领域。很显然，保守是人类生存实践不可缺少 
的一种气质。它不是人性释放的结果，而是后天培养起来的。 

正因为如此，保守主义，或政治上的保守主义，就不是出于 
什么关于宇宙，关于一般世界或关于一般人类的信仰，而是“遵 
守我们当前的生活方式，与此相关的是相信……治理是一个特 
殊有限的活动，即规定和保护一般的行为规则，这些规则不是被 
理解为强加实质活动的计划，而是使人们能以最小的挫折从事 
他们自己选择的活动的工具 ® 这种保守主义认为：“政府的职 
能不是将别的信仰和活动强加给它的国民，不是指导或教育他 
们，不是用另一种方式使他们更好或更幸福，不是去指引他们， 
激励他们去行动,领导他们或协调他们的活动，使得任何冲突的 
诱因都不会 发生; 政府的职能只是统治但这不意味着无为 
而治，统治者仍有事做:“统治者的形象是仲裁人，他的事情就是 


Q 本书第 136 页 5 

② 本书第 141 页 ^ 

③ 本书第 144 页。 
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执行游戏 规则； 或主席，他根据已知的规则指导争论，但他自己 
不参与争论。”® 

欧克肖特认为，人民愿意过什么样的生活是人民自己的事， 
人民不是受保护的孩子，需要政府告诉他 f 门应该选择怎样的生 
活和理想，每个人都可以自由选择自己的信仰和活动，政府的职 
能只是在多元的信仰与活动发生传统时依法解决这些冲突。欧 
克肖特的保守主义“赋予政府的职能是解决这多种多样的信仰 
和活动产生的某些冲突;维护和平,不是通过禁止从偏爱中产生 
的选择和多样性，不是通过强加实质的统一，而是通过一视同仁 
地将程序的一般规则实施于所有国民这个程序就是法律。 
政府不能替人民来计划，更不能强制推行它的计划。用统治的 
力量强行实施某个计划或某个理想必然导致暴政。 

欧克肖特的这种政治保守主义源于他的政治怀疑主义。他 
认为，在最近五个世纪的欧洲政治经验中，对于“政治应该做什 
么”有两条截然不同的思路，两种截然不同的回答。他把它们分 
别叫做“信仰的政治”和“怀疑主义的政治”。@卢梭和马克思是 
前一种思路的代表思想家，他们相信人能控制、设计和监管社会 
和政治生活的一切方面。近代政府权力的不断增加既得到了这 
种信仰的支持，也进一步加强了这种信仰 D 蒙田、巴斯卡尔、哈 
里法克斯和休谟这些怀疑论者是后一种思路的代表，他们认为 
政府在原则上不能产生完美，我们应该尽貴防止权力集中，因为 
这会产生压制人的尊严的暴政。欧克肖特的保守主义固然更接 
近后一种立场，而坚决反对前一种立场，但他并不主张政府无为 


① 本择第 14 4页。 

② 本书第145页。 

③ MLehaal OateshoU, Tfte Ptliiks Faith & the qf Sc^plidsmi New Hawfi 

and London ； Yale Univeiaity Press, 1996 ). 
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而治1政治是有追求的，但追求的不是完美，不是理想，而是暗 
小-:传统的暗示和法律的暗尔。他的“暗示的政治”试图采取的 
是一种中间立场。 

“法治”是一篇非常重要的论文，它表述了一些欧克肖特后 
来在他的另一部代表作《论人类条件》阐发的独特思想，在某种 
意义 h 可以说“法治”是《论人类行为》的缩写和摘要。 

在这篇文章一开头，欧克肖特就指出，“法治”这个词语与人 
类联合有关，法律是人类关系的条件。法律不是劝诫或教诲，也 
不是指令或命令。法律是一套规则，就像游戏是一套规则一样。 
“它不仅区分行为的对与错，它是得在行动中同意的条件的权威 
规定，它的对应物是同意这些条件的义务。作为规则，法律是 

I- * 

非工具性的，它不是劝诫，也不是指令，它只是人们行动的限定 
条件，而与行动的得失成败无关。“法治”“指一种只依据承认已 
知的、非工具性的规则（即法律)的权威的道德联合模式,它将在 
做自选行动时同意限定条件的义务强加给所有在它们权限内的 

人。， 

欧克肖特认为，人类有两种不同的联合关系。一种是功利的 
联合，即人们走到一起是为了促进各自的目的或共同利益。另一 
种就是法治的那种人际关系，它不是也不能促进或达到一个选择 
的共同目的，它是“非目的的 联合' “法律不关心不同利益的价 
值，不关心满足实质需要，不关心促进繁荣，消除浪费，不关心普 
遍认为的好处或机会的平等或不同分配，不关心仲裁对利益或满 
足的竞争性要求，或不关心促进公认为是公善的事物的条件。因 
此，法律的正义不能等同于成功提供这些或任何别的实质好处, 


① 车书第 165 

② 本 B 第 170K 3 
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不能以提供它们的有效性或迅速，或分配它们的 ‘公平 ’来衡 
重。” ® 但这并不等于说法律与道德无关。相反，止因为法律是非 
工具性的或非功利的,它才是真正道德的。但法律的正义也不是 
来自先验的领域,来自神意或一套“基本价值 '因 为法律的种种 
规定都是有条件的，不可能从无条件的“价值”（如“自由”、“权 
利”)中得出。法律的正义就蕴含在法律之中，而不是在法律之 
外。欧克肖特的这个立场与新老自由主义都是有区别的。 

法治有三个基本条件 y —个是一个“主权”的立法 机关; “立 
法机关的章程就是賦予法律可靠性的东西 © 但法律本身的 TH 
义却不能从这样的章程或程序中得出。法律的正义要在它与一 
个真正的法律的种种规定的关系中寻求，“为决定法律的正义， 
这神联合模式要求的不是一套抽象准则，而是一种可以用来深 
思熟虑问题的话语的适当论证 形式； 即一种道德话语的形式，不 
是一般关心人类行为的对或错，而是狭隘地集中在一个法律可 
能施加的有条件的义务卜.……”③法治的另一个条件是“一个只 
在它们的合法性方面考虑实际行动的法院”。©法院的任务是就 
事论事/‘将一个有条件义务的一般陈述与一个事件联系在一 
起。” ® 除了法律所加的全部义务外，法院不知道什么“公共利 
益'“它也不会根据在某个流行的道德观点中作为正义问題被 
主张的所谓实质 ‘权利 ’：言论权、知情权、享有平等机会或给伤 
残者优先权利，来思考一个案子，法院里，正义体现为一个 
论证的结论，但程序的规则本身不能宣布这样的结论。现代西 

① 本朽第 1 74 页 „ 

© 本 H 第 173 页。 

③本书第】 76 My 
©⑤本书第 177 页。 

© 本书第 178 页。 
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方法学有形式正义和实质正义之争，初一看欧克肖特的立场似 
乎是主张形式正义。他认为使法律生效的正义不是来自一套绝 
对“价值” ，一 部不可让渡的“权利”的宣一部无条件“自由”的 
宪章，或一部描述一个基本法或根本法的《权利法 案》； “法治能 
容纳的唯一‘正义’是忠于内在于法律性质的形式 原则： 非工具 

性，对人与利益无动于衷，排斥特权和逍遥法外，等等。” ® 实际 

* * 

上欧克肖特的立场是在形式正义和实质正义之间，他明确指出： 
“法律的正义不能简单等同于它忠于法律的形式性质^仔细思 
考法律的正义会引起一种特别的道徳考虑：既不是一个荒谬的 
对于应该在法律中得到承认的道德绝对物(言论、知情、生殖，等 
等“权利”）的信仰，也不是依据进行行动的动机区分行动的对 
错，而是法律的规定不应该与一个通行的受过一定教育的人的 
道德感受相冲突这个消极的和有限的考虑，这种道德感能够区 
分‘德性’的条件，道德联合的条件（善行）和那些应该由法律 
(“正义”)强加的那样一种条件法治最后一个基本条件是权 
力，即它要有各种可以执行法院命令的强制机关。 

应该注意的是，在欧克肖特那里，“法治”不仅是指一种制 
度,更是指一种人类关系，这种人类关系其实就是国家，法治归 
根结底是一种国家性质。但法治“不是关系到一个国家政府的 
宪法，而是关系到它在被统治的联合者方面的作用；不是关系到 
一个政府可以要求或被承认有权威的实际条件，而是关系到统 
治的活动。”③欧克肖特说“法治是人类关系的理想模式之一” 
实际上法治是他心目中理想的国家模式，他以此对近代西方的 


① 本书第 1 的页。 

② 本书第 190 页。 

③ 本书第 1S2 页」 
⑷本朽第 181 页。 
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国家性质提出了根本的批评。 

我们知道，近代自由主义的国家学说是建立在趋利避害的人 
性论和避免自然状态的社会契约论这两个基本假设上，国家是保 
护人民生命财产安全，促进同民福利的丄具。在欧克肖特看来， 
“它的主要版本可称为培根的或技术的国家概念。这里，国家被 
理解为在追求一个共同的实质目的，为联合者的福利利用它领土 
上的自然资源(和在别处可以通过殖民、武力或秘密行动获得的 
资源)中结合在一起的有进取心的角色的联合;它的政府机关(技 
术统治)是这个事业的‘开明的’保护者和指 导者; 它的‘法律’是 
对各种实践的授权，是决定优先权和也许分配事业产品的工具^ 
简言之，是后来被认作效率国家 () 或更一般地被认作 
警察国家( Poliz^taat ) 的东西。”欧克肖特在 《论 人类行为》中把这 

I 

种近代国家的典型形式称为“事业联合” (an enleipriae association ) 0 
虽然“事业联合”这种人类联合模式可以追拥到屮世纪，但它大行 
其道，成为现代流行的国家模式却是近代以来的事。 

. 与这种国家模式相对立的国家模式就是法治，欧克肖特又 
把这种人类联合称为“公民 联合 ” （civic associate ), 它是欧克肖 
特理想的国家形式。它是一种道德联合,公民联合的法律不是 
为了达到共同的事业目的，而是与关心过“像我这样的人”的生 
活的人多种多样、不可预见的选择和交往有关，它是亚里 士多德 
意义上的实践规则，而不是为某个功利目的做具体事的技术规 
则。这些人联合在一起不是为了共同的目的或约定，他们彼此 
可以是陌生人，他们爱好的对象像他们自己一样多种多样，他们 
可能只有对彼此的道德忠诚。法律是公民联系的唯一纽带，而 
不是促进公共利益的工具。$也就是说，公民联合”是以义相 


① Cf, Michael Otakeshott, On fiumm C(Widi^(Odcwd* a Q^rendon fteas, 1975) t p-129. 
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联，而不是以利相结。这在“利”宇当头的现代当然只能是一个 
理想。对此欧克肖特也十分清楚，他看到，功利主义的国家概念 
“全面和有计划地否定了一个作为依据法治的联合的国家概 

念 '① 

的确，欧克肖特的国家既不是担任“保障基本人权”的“守夜 
者”角色的国家，也不是实行“分配正义”的“福利国家'更不是 
“人民群众当家作主”的“人民民主国家' 在他眼里/‘统治”不 
是杀富济贫，当然也不是损不足以奉有余。“统治”意味着不承 
认任何特权:“统治不 1 意味’继承权，也不意味财产，也不意味用 
益权，而是意味着一个机关，意味着从那机关去除残存的种种自 
由决定的、特权的、专有的、保护的、捐助的、管理上的约束，承认 
它是一个主权权威，法律的保护人和司法程序的保护人…… 
“它的权威在于它的正义耐人寻味的是，生活在被许多人视 
为模范法治国家的英国的欧克肖特，居然认为法治还只是一个 
理想，一个被现代国家否定的国家理想。 

的确，被许多人叫作“自由主义者”的欧克肖特的思想，对被 
现代主流意识形态支配了头脑的人来说，的确是费解的,他们要 
么以自由主义的立场来强作解人，要么掉头不顾。欧克肖特思 
想在当今世界的“另类”，恰是其价值之所在,对于不甘心成为任 
何教条的奴隶的人来说，对于希望有自己的头脑，而不是被人牵 
着彝子走的人来说，尤其是如此。这也是一直不想涉足译事的 
笔者勉为其难翻译此书的初衷。 

欧克肖特是公认的英国散文大师，有人甚至把他和西塞罗 


① 本书第 185 页」 

② 本书第 1& 页。 
® 本书第 186 页 , 
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相比； 而其思想之曲折仃致，又远过于罗素。翻译他的作品要想 
达到倍达雅的境界，译者尚无此 功力； 如能提供一个较为可靠的 
洋本，于愿已足。学术乃天下公器，拙译错谬之处，还望方家不 
吝指正、 

本书在翻泽过程中，得到富勒教授不厌其烦的 帮助; 佘碧平 
先屯和白钢先生则在法语和拉丁语方面多有指教，在此一并致 
谢。本译若有错谬之处.自然由我完全负责。 


张汝伦 

2003年5月30日 
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蒂 荚西， 富勒 


迈克尔_欧克肖特 （1901—1990) 属20世纪最重要的政治哲 
学家之列，是“保守傾向”的杰出典范。他最重要的贡献有他对 
托马斯 • 霍布斯思想的解释，对近代理性主义的批判，论“法治” 
的权威论文,公民联合和政治权威的理论，历史哲学和教育哲 
学。他在剑桥大学读近代史，然后，从1926年一直到 1 W 8 年，在 
那里任教。短时期任职于牛津大学之后，他于1951年被任命为 
伦敦经济学院政府系的政治科学教授,在这个位置一直干到 
1968年退休。 

他最重要的著作是《经验及其模式》（1933)，《政治中的理性 
主义及其他论文》（1962> 和 《论人 类行为 >(1975) 。欧克肖特思 
想最易理解的导引是《政治中的理性主义及其他论文》中的一些 
论文，包括“论保守”，“自由的政治经济”，“政治教育”和“通天 
塔” ® 等等。这些论文和 《信 仰的政治和怀疑主义的政治>(19%) 
一 起构成了对他的规点的清晰论述。 

欧克肖特把自己描述为“怀疑主义者”。他追随奥古斯丁和 
法国哲学家漦田，怀疑人自称能成功再造人本身的状况和使它完 
善的能力。他怀疑人对人类存在的偶然性的控制和安排。 他赞 


0) 由于版权问题， “ 通天塔 ” 一文没有收人本书中。——译者 
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美个人的理想主义，因为他赞成个人寻求自我发展，但他担心政 
府的这种追求，如果它们拒绝社会传统 的话; 也因为他看到，虽然 
对于国内和平来说国家是必要的，但它必然要凌驾于不同的人和 
利益之上。坚持二个单一的理想必然会牺牲其他而偏爱某一方， 
压制自然的差异，而它是人类自由的基础。比较可取的是他称之 
为公民联合的东西，在这个联合中有着不同利益的不同的人承认 
和赞成法治，以确保他们必须有的基本秩序，但允许根据他们的 
自我理解自由生活。欧克肖特认为这是近代欧洲的主要成就，它 
首先出现在15世纪， n 和 is 世纪在霍布斯、洛克、孟德斯鸠和亚 
当•斯密的著作中得到了主要的理论表达，在19世纪和20世纪 
顶住了猛烈的攻击。这个成就可以被描述为将命令与服从的关 
系改变为以同意为基础的权威关系，它之所以可能，是因为自我 
控制，即能在法治的约束内追求个人利益的理想在近代历史的实 
践中日益可能。如果能达到这一点的话，那么强制约束的需要就 
比较不重要了。这是民主社会真正的成就。 

然而， 当近代政府的技术与军事权力开始大增时，它们也给 
自己带来了诱惑，要賦予近代政府重新设计或重建社会秩序的 
宏大目的。近代欧洲的理性主义在弗朗西斯_培根和笛卡儿， 
以及后来杰里米 * 边沁的思想和近代社会科学的影响下得到了 
有影响的发展，它在理论上鼓励了这些事件的这种实践转折。 
欧克肖特反对在欧洲和别的任何采用它的地方的这种作为理性 
误用的“理性主义”。 

如欧克肖特所描述的，理性主义相信自然和数学科学产生 
的分析推理的技术或方法，依靠这种方法，据称我们可以克服历 
史存在的偶然性质。在极端的形式中，它认为迄今为止政治中 
无穷无尽的保存和改变的活动可以有一个满意的结局，理智开 
明之士与政府结合起来就可以做到这点，以便合理地使用权力 
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以指详人民向正确的方向前进。 

W 此，近代政治常常在对政府权力的怀疑态度和将这种权 
力视为无限改善的手段的观点之间两极化的电场中进行。怀疑 
主义者和理性主义者之间的争论历史证明是不可解决的，虽然 
欧克肖特认为在近代理性主义已令人遗憾地压倒了政治怀疑主 
义。 


但由于公民联合的观念，法治的观念，建立在同意而不是强 
迫基础上的政治权威的观念令人神往，欧克肖特也怀有希望。 
他认为这些与人类的精神更一致,他相信这个非凡的近代成就 
将会继续下去。近代政治就是这样在竞争的关于政治权力使用 
的思想传统之间的紧张中构成的。它们相互暴露对方的弱点, 
每一方的特性都是通过另一方的在场形成的。 

于是，在欧克肖特看来，近代政府的主要任务是让国家这艘 
船漂浮不定,这样个人与种种自愿的联合就可以在程序性的法 
律体系内，在分散的权力语境下寻求他们的实现,为他们自己决 
定目的地，在这种语境中国家虽然不是特别强，只有极少的资源 
可分配，却足以抵制权力非正规的聚合，那将把公民联合变成一 
个管理性的事业单位。这就是“保守的倾向 

在欧克肖特看来，哲学就是寻求理解和描述世界上进行的 
事。他的保守主义是他对近代政治生活的种种机会与风险的实 
际回应。欧克肖特提供的是一幅可以在其中更清晰地辨认激励 
保守倾向的东西的哲学与历史语境的图画。他不认为哲学能解 
决问题，而只能澄淸它们。欧克肖特将他自己与西方的一个古 
代传统相联系，这个传统不给政治最高的荨敬。他称政治是— 
个“必要的恶”。他意思是说，我们需要政治，但也正因为政治是 
必要的，所以并不意味着它是我们生活意义的主要来源。 
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第一章 

政治中的理性主义 

伟人就是通过教弱者如何思考， 
让他们走上错误之路的。 

沃夫纳格侯爵 
《思考和箴言》， 及1 


这篇论文的目的是思考文艺复兴以后欧洲最值得注意的思 
想样式的特征和谱系。我关心的理性主义是近代埋性主义。无 
疑，它表面上反映着一个更遥远的过去的种种理性主义的光芒, 
但在其深处却有一种它独有的性质，我提出要思考的正是这种 
性质，主要思考的是它对欧洲政治的影响。我所称的政治中的 
理性主义当然不是近代欧洲政治思想中唯一的（肯定也不是最 
有成果的）样式。但它却是一种强大的、有生命力的思维方式, 
它从与当代欧洲的思想构成中许多别的强有力的东西的亲缘关 
系中获得支持，影响了不止一种，而是所有政治信仰的观念，超 
越了一切党派界线。通过这条或那条路，通过深信，通过它假定 
的不可避免性，通过它据说的成功，或甚至完全不加思索，今天 
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几乎所有政治都成了理性主义或近理性主义的。 

我以为，理性主义者的一般特征和气质不难认出。归根结 
底，他主张(他始终主张）心灵不依赖一切偶然原因，思想除了 
“理性”的权威外不服从任何权威。他在近代世界的处境使他好 
争论: 他是权威的学+，偏见的辱冬，传统、习俗和习惯的亨冬。 
他的精神态度既是 Vff 疑主义的，又 k 乐观主 义的： 说是怀疑\^义 
的，是因为不管观点、习性、信念多么根深蒂固，广为人接受，他 
都毫不犹豫向其质疑 + 用他称之为“理性”的东西判断它;说是乐 
观主义的，是因为理性主义者从不怀疑他的“理性”（适当应用 
时)决定事物的价值，观点的真理，或行动的适当与否的力量^ 
此外，使他增强信心的是，他相信“理性”对于全人类都是共同 
的，理性思考的力童也是普遍的，它是论证的根据和灵感 :他的 
门上貼着巴门尼德的箴言——用理性论证来判断 a 这使理性主 
义者带上了一点理智平等主义的色彩。但是除此之外，他某种 
程度上也是个人主义者，他很难相信任何能诚实而清晰地思考 
的人会与他自己想的不一样。 

但说他过分关心先天论证则是个错误。他并不忽视经验，但 
他常常显得如此，这是因为他总是坚持是他自己的经验的东西， 
(要重新开始一切），以及迅速将复杂多样的经验归约为一套原 
则，然后只根据理性的理由来攻击或捍卫这些原则。他没有经验 
积累的意识，只是在经验转变为公式时才感到经验已准备 就绪: 
过去只是作为瘅碍才对他有意义。他一点也没有那种(济慈归于 
莎士比亚的 > 增毕 斧寧# ，即接受经验的神秘和不确定性，不去激 
动地寻求规律^区 + 别^力量，他只具备使经验服从的能力。他没 

有利希滕贝格所谓的消极热情，即他缺乏细致周密地欣赏实际上 

丨 * « _ 

自身呈现的东西的能力，而只具有认出一般理论加于种种事件之 
上的笼统概要的能力。他心智的倾向是神秘直观的，鲁恩肓规 
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则 一 一应该寻求不知 （ quaec^im riescjne ) -的明智，在他这 

里丧失了。有些有才智的人给我们这样的感觉，他们受过精致的 
教育，这教育是为了将他们引进他们文明的传统与成 就中； 我们 
对他们的直接印象是他们有教养,而且他们享有一份遗产。但理 
性主义者的心智不是这样,它给我们的印象最多是调制得很奸 
的、中立的工具，是受过很好训练，而不是很好教育的心智。在理 
智上，理性主义者的雄心不是要分享种族的经验，而是要表明自 
己是一个白手起家的人。这给了他的理智和实践活动一种几乎 
超自然的审慎和自我意识，使他们去掉了一切被动因素，从他们 
那里去除了一切韵律和持续感，使之瓦解为一连串的危机，每一 
个都将被理性的狡计（_ 士克服。他的心智没有大气 
层，没有季节和温度的 变化; 他的理智过程尽可能与外部影响相 
隔绝，在真空中进行。理性主义者将他自己与他社会的传统知 
识切断，除了训练分析的技能外，他否认教胄还有什么更多的价 
值,他倾向于认为，在生活的一切关键时刻，人类必然缺乏经验 T 
如果他更有自我批判精神的话，他可能会奇怪这个种属怎么总 
是能成功地生存下来。以一种几乎是诗意的想象力，他努力去 
生活，好像每天都是他的第一天，他相信,形成一种习性就是失 
败。如果我们用迄今还没有的分析的思想，从表而往下看，也许 
我们可以在理性主义者的气质上(如果不是在性格上的话），看 
到一种对时间深深的怀疑,一种对永恒急切的渴望和面对一切 
局部的、短暂的东西时的烦躁不安。 

现在，在所有世界中，政治世界可能似乎是最经不起理性主 
义的检验的——政治总是深深布满了传统、偶然和短暂的东西。 
的确，有些坚定的理性主义者已承认这里的失 败：克 列孟梭，在 
理智上他是近代理性主义传统的产儿(例如，在他对道德和宗教 
的处理上），在政治上却决不是一个理性主义者。但不是所有人 
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都承认失败 Q 如果我们除去宗教的话，那么理性主义最明显的 
胜利就是在政 治上: 不能指望准备将他的理性主义带人生活行 
为的人，会犹豫着不把它带人公共事务的行为中 

但在这样的人那里，要看的重点(因为这是他特有的)不是他 
被激励去做的决定和行动，而是他灵感的源泉，他政治活动的观 
念(在他那里它是一个深思熟虑和自觉的观念)。当然，他相信开 
放的心灵，不受偏见及其残余，以及 W 惯束缚的心灵。他相信不 
受阻碍的入类“理性”（只要它能被运用)是政治活动绝对可靠的 
指南。此外，他相信作为“理性”的技能和操作的 论证; 他只在乎 
观点的真理和制度的理性理由（而不是用处)。因此，他的许多政 
治活动就是把他那个社会的、政治的、法律的和制度的遗产带到 
他理智的法 庭上; 剩下的就是理性的管理，“理性”对事实情况行 
使不受约束的裁判权。对理性主义者来说，没什么东西只是因为 
它存在就有价值(肯定不是因为它已存在了许多代），熟悉感没有 
价值，没什么东西因需要仔细研究而被留下。他的气质使他更容 
易理解和从事破坏和创造，而不是接受或改良。他把修补、纠正 
(即做一切需要耐心的来源于经验知识的事)视为浪费时间;他总 
是宁愿发明新的方法，而不愿利用现有的、屡试不爽的手段。他 
不承认变化，除非是自觉引起的变化，因此，他很容易犯将习俗与 
传统等同于无变化的错误。理性主义对思想传统的态度就很恰 
当地说明了这一点。没有保留或改进这样一个传统的问题，因为 
这二者都包含一种顺从的态度，传统必须被 摧毁。 理性主义者用 
某神他自己制造的东西——意识形态来代替传统，它正式剥夺了 
包含在传统中的假定的理性真理的基础 

①对理性主义政治 ( 以及它的所有混乱与矛盾 ) 的可靠叙述可以在 H * j •布 
莱克哈姆的 （自由 社会中的轶治学科 > 中找到 P 
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在理性主义者看来，做事情就是解决问题，在这上面，理性 
由于屈服于习惯而僵化，或被传统的气味熏染的人，没有希望成 
功。 在这种活动中，理性主义者声称他自己拥有工程师的性格， 
他的心灵(被以为)被恰当的技术彻底控制了，他第一步就是把 
一切不直接与他的特别意图有关的东西从他的注意力中排除。 
实际上，这种将政治同化为工程可称为理性主义政治的神话。 
当然，它是理性主义文献中一再出现的主题。它所激起的政治 
可称为所感知的需要的 政治; 在理性主义者看来，政治总是充满 
了当下的感觉。他等着环境给他提供问题，但却在解决问题时 
拒绝它的帮助。对理性主义者来说，在社会和满足它历史的每 
一刻所感知的需要之间还应允许有什么东西存在，一定是一种 
神秘主义和胡说 A 道。事实上，他的政治就是理性地解决承认 
所感知需要的主导地位而不断在社会生活中产生的那些实践中 
的难题。因此，政治生活被消解为一连串危机，每一个危机都得 
运用“理性"来克服。实际上，每一代人，每一行政机关，都应该 
看到在其面前展开着的无限可能性的白板。如果这白板（以山 
_) 偶尔被受传统支配的祖先们非理性的涂鸦损坏了，那么理 
性主义者的首要任务就一定是把它擦 干净; 就像伏尔泰所 说的: 
要有好法律的唯一方法是将一切现存的法律烧掉，重新开始 
可以看到理性主义政治两个其他的一般特征。它们是完美 
的政治和一式的 政治; 这两个特征无论哪一个没有另一个都意 
味着完全不同的政治风格。理性主义的本质就是它们的结合。 
让不完美消失可以说是理性主义者的第一信条。理性主义者不 
乏 谦虚; 他可以设想一个不为他自己的理性冲击所动的问题。 


①参看桕拉图:<理想国>,501 A 。 你可以通过烧掉一部法律来摆脱它的想法 
是理性主义者特有的，他会认为法律只是写下来的什么东西 c 
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但他不能 a 想其目的不在于解决问题的政治，或者一个根本不 
能用“理性”来解决的政治问题。这样的问题一定是伪造的。任 
何问题的“理性”解决，在其本质 上都是 完美的解决。在理性主 
义者的计划中没有“在这些环境下最好”的 位置； 只有“最好”的 
位置； 因为理性的功能恰恰是克服环境。当然，理性主义者一般 
井不总是完美主义者，他的心智在任何时候都被一个通盘的乌 
托邦所 控制; 但细节上他永远是完美主义者。从这完美的政治 
中产生出一式的 政抬; 一个不承认环境的计划不会有多样性的 
位置。戈德温写道，“必定有一个最好的政府形式，一切从野蛮 
的愚昧中彻底清醒过来的才智之士，都会不可抗拒地加以赞 
同，这个无畏的理性主义者一般地说出了较谦虚的信仰者可能 
宁可只在细节上坚持的 东西; 但原则依旧不变——可能没有一 
种治疗一切政治病的普遍药物，但治疗任何特殊病的药物只要 
在观念上是合理的，在其应用上就是普遍的 D 如果对于一个社 
会问题的理性解决已经确定，那么允许这个社会的任何相关部 
分逃避该解决，根据前提就是支持非理性。不是 
理性的选择不可能有地位，而一切理性的选择必然一致。政治 
活动被认为是把统一的完美条件强加于人类行为。 

近代欧洲历史杂陈着种种理性主义政治的计划。这些计划 
中最崇髙的，也许是罗伯特 • 欧文的“将人类从愚昧、贫困、分 
裂、罪恶和痛苦中解放出来的世界公约”的计划了——这计划是 
那么崇高,甚至一个理性主义者(但未经更多的证实）也可能认 
为它是偏执的。但同样特别的是现在这一代孜孜以求一种无害 
的权力，人们可以安全地使它扩大到可以控制人类世界一切别 
的权力，以及相信政治机器可以代替道德和政治教育的普遍倾 
向。在《人权 宣言》 的基础上建立一个个人的或国家的社会的想 
法是理性主义头脑的创造，当“民族”或种族自决被提升为普遍 
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原则时也是如此。所谓基督教会的重新联合的计划、公升外交 
的计划、单一税制的计划 、一 个其成员“除了他们的个人能力外 
没有其他资格”的行政机构的计划、一个自觉计划的社会的计 
划、 W 弗里奇报告、1944年教育法案、联邦主义、民族主义、妇女 
投票权、凯特林工资法案、奥匈帝国的灭亡 、 （H _ G * 韦尔斯或 
其他任何人的）世界国家，以及恢复盖尔语为爱尔兰的官方语 
言，都同样是理性主义设计的结果。政治中的理性主义是通过 
君主权力奇怪地从浪漫主义中产生的。 


理性主义那平静的湖泊在我们面前展现，反映于理性主义 
者的性格和气质中，它的表面是人们所熟悉的，并非没有说服 
力，它的水来自许多可见的支流，但在其深处，流动着一眼隐蔽 
的源泉，虽然它不是这湖泊生长的最初本源，却也许是它得以持 
久的出色根源。这源泉就是关于人类知识的学说。理性主义核 
心有某个这样的裉源甚至不会使那些仅知其表面的人 吃惊; 不 
受妨碍的理智的优越性恰恰在于它可能比别的东西获得更多、 
更确定的关于人和社会的 知识； 意识形态对传统的优越性在于 
它更精确和它据说的可论证性。然而，严格说来，它不是一种哲 
学的知识论，它可以用人们喜欢的非正式的方式来解释。 

一切科学，一切艺术，一切实践活动，都需要某种技艺，实际 
上无论什么人类活动，都包含知识。一般说来，这知识有两种, 
任何实际活动总是都包含这两种知识。我想 ，称 它们是两种知 
识并不太过分，因为(虽然实际上它们并不分开存在）在它们之 
间有某些重要的不同^第一种知识我要称之为技术知识或技术 
的知识。在一切艺术和科学中 T 在一切实践活动中，都包含有技 
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术。在许多活动中，这种技术知识被制订为规则，它们被 ，或可 
以被精心学七、记住，并且，就像我们说的，被付诸 实践; 但不管 
它是否，或已经被精确制定，它的主要特征是它可被精确制定， 
虽然制定它需要特殊技巧和洞见在英国马路 t 幵汽车的技 
术(或部分技术)可以在《公路规则》中找到，烹调的技术包含在 
烹调书里，在自然科学或历史中作出发现的技术存在于它们的 
研究规则、观察和证实规则中。我要称第二种知识为实践的知 
识，因为它只存在于运用中，不是反思的，也（不像技能）不能被 
制定为规则。然而，这不是说它是一种深奥的知识。它只是说， 
使它被共享和成为共同知识的方法不是被制定的教条的方法 P 
如果我们从这个观点来考虑它，我以为,说它是传统知识就不会 
是误导了。一切活动也都包含这种知识;掌握仟何技能，从事任 
何具体活动，没有它是不可能的。 

因此，这两种可区分但不可分的知识，是一切具体人类活动 
所包含的知识的孪生组成部分。在像烹调这样一门实践技艺 
中，无人会假定属于一个好厨师的知识就局限于烹调书上写下 
或可能写下的 东西; 技术和我称之为实践知识的东西结合在一 
起，构成烹饪技能,无论它存在于何处。美术、绘画、音乐、诗歌 
同样 如此; 高度的技术知识，甚至精微熟练的知识，是一 回事; 创 
造一件艺术品的能力，创作某部有真正音乐素质的作品的能力， 
写一首伟大的十四行诗的能力，是另一回事，它们除了技术外还 
需要这另一种知识。另外,这两种知识包含在任何真正的科学 
活动中自然科学家肯定会利用属于他的技术的观察和证实 


① G • 波尔亚 ■.< 如何解决它>。 

O 对这个问題的某些出色考察可以在 M * 博兰尼的<科学、信仰和社会>中找 


到 
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规则，但这些规则仍只是他知识的一个组成 部分; 科学发现的进 
展决不只是靠遵照这些规则获得的。力同样的情况也可以在宗 
教中看到。我想，把一个完全不知道基督教的技术方面，不知道 
信条或有关宗教礼节的人称为基督徒是太随便了，但主张甚至 
最简便的信条和教义问答手册的知识就构成了属于一个基督徒 
的全部知识，就更为荒唐。烹调、绘画、自然科学和宗教是这样, 
政治同样是 这样: 政治活动中包含的知识既是技术的，又是实践 
的。 ® 实际上，就像在一切以人为它们的可塑材料的艺术，像医 
学、工业管理、外交和军事指挥这样的艺术中那样，政治活动所 
包含的知识突出地具有这种双重特征。在这些艺术中，说技术 

将告诉一个人(例如，一个医生)做什么是不正确的，是实践告诉 

» * 

他怎么做一要靠“临床方法”对他所必须处理的个人作出判 

• * 

断。即使在那个什么中，尤其在诊断中，就已经有了这种技术和 

* V 

实践的双重性:没有不“知道怎么”的知识^另外,技术与实践知 
识间的区别也不与手段和目的知识间的区别相应，虽然间或可 
能似乎是如此。简言之，没有什么地方，技术知识能与实践知识 
分开，特别是在政治活动中。也没有地方能认为它们彼此同一, 
能互相代替。③ 


① 例如*尽曹波尔亚的书关心的是启发式研究，但他提出 T 科学研究成功的根 
本条件首先是"有脑子和好运气'其次是“牢牢坐着 t 等到你有一个妙主意'二者都 
不是技术规则。 

② 修音底*借伯里克利的嘴表达对这神真理的欣赏 D 在伯里克利看来，当一 
个政治家*同时又担绝技术知识的措点，有点愚蠢 D 但葬礼演说的主要主题不是技 
能在政治中的价值，而是实践和传统知识的价值。 

③ 齐桓公读书于堂上，轮 Jgft 轮干堂下，释椎凿而上，问桓 公曰： “敢问公之所 
读者何言邪 r 公曰，圣人之 w 也圣人在乎 r 公曰：“已死矣，曰 ：“然 则君之 
所读者，古人之糴魄已夫 r 桓公曰，寡人读书，轮人安褥议乎！有说则可，无说则 
死，轮扁 r 疒臣也以臣之事现之 D s 轮■徐則甘而不固，疾则苦而不人。不徐小疾， 
得之于手而应于心，口不能言,有数存焉于其间臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受 
之干臣，是以行年七十而老叛轮。占之人与其不可传也死矣，然则君之所读者 a 古人 
之糟總已夫 ru 庄子 >) 6 
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现在，我们关心的是这两种知识之间的不同；重要的不同是 
那些以分歧的方式表现自己的东西，在这样的方式下，这两种知 
识可以被表达，人们也可以学习和获得它们。 

我们已经看到，技术知识可以被制定为规则、原则、指示、准 
则——综合地说，被制定为各种建议 u 可以在一本书里写下技 
术知识。因此，当一位艺术家写他的艺术时，他写的只是他的艺 
术的技木,我们对此并不感到吃惊。之所以如此，不是因为他不 
知道什么可称为审美因素，或认为它是不重要的，而是因为他所 
说的关于他在他的绘画中已经说了的(如果他是一位_ 
家），他不知道还有什么别的办法来说。宗教人士写他的宗 
教时或一个厨师写烹饪时 t 同样是如此。可以看到>这种能 
精确制定的特征至少给了技术知识确定性的外表:似乎一种技 
术是能确定的。另一方面，实践知识的一个特征就是不能这样 
来制定。它的正常表达是以一种习俗或传统的做事方式，或者， 
简而言之，是以实践的方式 D 这给了它不精确、因而不确定的表 
象，好像是观点的问题，是可能性,而不是真理。实际上，它是一 
种以趣味和鉴赏力来表达的知识，缺乏严密性，是为学习者心灵 
的印象准备的。 


技术知识可以从书本 上学； 可以在函授课程中学。此外， 
它大部分可以记住，可以死记硬背，可以机械 应用； 三段论的逻 


辑就是这种技术。简言之，技术知识在教与学这两个宇最简单 
的意义上可以教与学。另一方面，实践知识既不能教，也不能 
学，而只能传授和习得^它只存在于实践中，唯一获得它的方 
式就是给一个师傅当徒弟——不是因为师傅能教它 (他不 能）， 


而是因为只有通过与一个不断实践它的人持续接触，才能习得 


①圣弗朗西斯■德 * 塞尔斯是一个虔城的人，但他写的是关于虔诚的技术。 
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它。在各门艺术和自然科学中，止常发生的是，学生在被师傅 
教和从师傅那里学技术时，发现他自己也习得了另一种不是纯 
粹技术知识的知识，它从末被人明确地传授，也常常不能精确 
地说它是什么。因而，一位钢琴家习得艺术才能，也学到技术， 
一位棋士习得风格和对棋局的洞见，也学到下子的知识，一位 
科学家（除了别的之外）习得当他的技术领他走进歧途时，能告 
诉他的那种判断，以及使他能区别有利和无利的探索方向的辨 
别才能。 

现在，如我所理解的，理性主义主张，我称为实践知识的东 
西根本就不是知识，严格说来，它主张没有知识不是技术知识。 
理性主义者认为 ，一 切人类活动中所含有的唯一知识要素是技 
术知识，我称之为实践知识的东西实际上只是一种无知，如果它 
不是实际有害的话，可以忽略不计。对于理性主义者来说，“理 
性”的霸权意味着技术的霸权^ 

问题的核心是理性主义者专注于确定性。技术和确定性在 
他看来是不可分隔地连在一起的，因为确定的知识，在他看来， 
是不需要在它自身之外寻找确定性 的; 知识，就是不仅以确定性 
终，而且也从确定性始，确定性贯彻始终的知识^技术知识似乎 
正好就是这样。它似乎是一种自我完备的知识，因为它似乎延 
伸在一个可以认出的初始点(在那里它打破完全的无知)和一个 
可以认出的终点(在那里它是完全的）之间，就像在学一种新的 
游戏规则时那样。它有知识的外表，这种知识可以包含在一本 
书的封而与封底之间，它的应用几乎尽可能是纯粹机械的，它不 
会设想一种本身不在技术中提供的知识^例如，意识形态对一 
种思想传统的优越性就在于它自足的外表。它可以最好地被教 
给那些头脑空空如也 的人; 如果它被教给一个已经相信某种东 
西的人，教师的第一步就要实行清除，确认所有偏见和先入之见 
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都被去除，将他的基础打在一个绝对无知的不町动摇的岩石上。 
简肓之，技术知识似乎是唯一满足理性主义者选择的确定性标 
准的那种知识。 

现在，我已表明一切具体活动所含有的知识决不只是技术 
知识。如果真是如此 t 那看来理性主义者的错误是一种简单的 
错误——将部分误认为整体的错误，賦予一部分以整体的性质 
的错误。但理性主义者的错误并不到此为止。如果他很大的错 
觉是技术的霸权，那么他也同样被技术知识表面的确定性欺骗 
了。技术知识的优越性在于它从纯粹无知中产生、以确定和完 
全的知识终结的外表，它与确定性相始终的外表。但实际上，这 
是一个错觉^就像一切其他种类的知识一样，学一种技术不在 
于摆脱纯粹无知,而在于重新形成已在那里的知识。没什么东 
西，甚至几乎最自足的技术(一种游戏规 则）， 事实上也不能传授 
给一个空空如也的头脑;能传授的东西靠已经在那里的东西养 
育。由于这个原因，一个知道一种游戏规则的人，会很快学会另 
一种游戏的 规则; 一个完全不熟悉任何一种“规则”的人(如果这 
样的人是可想象的话），将是一个最没希望的学生。就像一个白 
手起家的人事实上决不是确确实实白手起家的，而要依靠某种 
社会，依靠一份很大的未被认出的遗产，技术知识实际上决不是 
自全的，只有我们忘了它所开始的假设，人们才能使它好像是这 
样。 如果它的自全性是错觉产生的，那么根据它的自全性归给 
它的确定性也是一种错觉 D 

但我的目标不是要拒绝理性 主义; 它的错误令人感兴趣，只 
是就它们揭示了它的特征而言。我们不仅在思考一个学说的真 
理，面且在思考文艺复兴以后欧洲历史上的一种思想方式的意 
义。我们必须试图回答的问题是 :这种 技术*权信仰产生的是 
什么？所解释的对人类“理性”的极度信任是从哪里产生的？这 
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种理智特征的出处、语境是什么？在什么情况 K ， 以什么效果它 
侵人欧洲政治？ 


一 种新的理智特征的外表就像一种新的建筑风格的外表一 
样;它几乎是不知不觉，在各种影响的压力下出现的，寻找它的 
起源是不当的探索方向。实际上，它没有 起源; 人们所能看到的 
只是缓慢的经过中介的变化，打乱和重组，灵感的起伏涨落，并 
终于产生出一个可辨认的新的形态。史学家的雄心是避免粗糙 
简略这个过程（那会给这个新形态太早或太迟和太精确的规 
定），以及避免由于受到明白无误的产生时刻的过度影响而产生 
的错误的强调。但这个时刻对那些雄心定得不是这么髙的人来 
说，一定有压倒性的兴趣。我打算从它明白无误地显示它自己 
那一刻开始，通过只考虑在它出现的语塊中的一个因素，来缩短 
我对近代理性主义出现，理性主义者的理智性格和气质的叙述^ 
这一时刻是17世纪早期，它特别 （_r 与那时的知识状 
况-—自然和文明世界的知识状况相联系。 

口世纪开始时，欧洲的知识状态是很特别的。已经取得了 
显著的进展，探索的潮流像我们历史上的任何时期那么汹涌，激 
起这种探索的种种预设的富有成效性没有显示出枯竭的迹象。 
但在聪明的观察者看来.似乎还缺少某种极度重要的东西。“知 
识的状态，”培裉写道，“既不繁荣，也没有很大进展。”①这种缺 
乏繁荣不能归因于对进行着的探索有敌意的那种精神气质的残 
余! 它被看作是己经完全从亚里士多德科学的预设（当然，虽然 


①培根:《新 T, 具》 (Fowler 版），第157贞。 
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不是从其某些细节）中解放出来的精神所遭受的妨碍。缺乏的 
似乎不是灵感，或甚至不是探索的方法习惯，而是一种有意识制 
定的研究技术，一种解释艺术，一种其规则已被写下的方法规 
划弥补这种缺乏的时候就是我称之为埋性主义者的那种新的理 
智特征明白无误地出现的时刻。这个规划的早期历史上的主要 
人物，当然是培根和笛卡儿，我们可以在他们的著作中找到后来 
成为理性主义特征的提示。 

培裉的雄心，是给理智配 t 在他看来如果要获得我们所生 
活的世界的确定和可证实的知识就必须具有的东西。这样的知 
识对于“自然理性”来说是不可能的，自然理性只能有“微不足道 
的可能的猜測”，不可能有确定性。 ® 这种不完美反映在缺乏繁 
荣的知识状态上。《新工具》从诊断知识情况开始。所缺乏的是 
确定性本质的清晰概念和获得它的充分手段。培根说/要恢复 
健全和健康的状况，只剩有一条途径——这就是，重新开始知性 
的全部工作，对心灵本身从一开始就不任其自流，而要步步加以 
引导。”@所需的是一个“可靠的计划”，一种新的理解“方式”，一 
种探索的“艺术”或“方法”，一种“工具”，它(就像人们用来增加 
他们自然力童的有效性的机械助力一样)将补充自然理性的弱 
点: 简言之，所需的是一种制定出来的探索技术。 ® 他承认，这种 
技术看上去像是自然理性的一种障碍，并不提供它翅膀,而是给 
它挂上重物以控制它过度生长; @ 但它将是确定性障碍的障碍， 
因为在自然理性和确定的世界知识间缺乏纪律。培根将这种研 
究技术与三段论的技术相比较，一个适合发现事物的真理，而另 


① 培根:< 新工具 KFo ^ W 版），第 1 S 4 页。 

② 同上，第182页。 

③ 同上，第157页。 

④ 同上 t 第395贝。 
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一个只适合发现观点的真理 

培根推荐的研究艺术有三个主要特征。首先，它是一套规 
则; 它是一种真正的技术，因为它可以被制定为一套精确的、可 
以记住的指示第二，它是一套规则，其应用纯粹是机械的；它 
是一种真正的技术，因为它的应用不需要任何非此技术本身给 
予的知识或智力。在这点上培根是很明确的，解释自然的事要 
“做得像机器所做的那样”，(探索者的）才智的力量与优点与 
事情几乎没有关系”，®新方法“将一切才智和理解力放在同一 
个水平上％®第三，它是一套普遍应用的规则；它是一种真正的 
技术，因为它是一种与探索的问題无关的工具。 

现在，这计划中重要的不是探索规则的精确特征 ( 既肯定又 
否定的），而是这种技术甚至是可能的想法。因为所提出的东 
西——可靠的发现规则——是某种非凡的东西，一种哲学家的 
宝石,一把万能钥匙，一种“最重要的科学”。关于这个方法的细 
节，培根是足够谦虚的,他并不认为他已把它最终阐述出 来了； 
但他对这样一种“方法”一般的可能性的信念却是无限的。©从 
我们的观点看，他的规则的第一条最重要，即我们必须把已接受 
的观点放在一边,我们必须“重新从基础开始⑦真正的知识必 
须从净化心灵开始，因为它必须始于确定性也终于确定性,必须 
本身是完全的^知识与观点是绝对分 开的; 没有总是从“我们最 
初吸收的幼稚的想法中”获取真知识的问題。这可以说就是把 


①培裉 :{ 新工具 >( Fwfer 版)，第168 页, 
© 同上，第168页， 

③ 間 h , 第182页， 

④ 同第162页。 

⑤ 同上，第233页。 

⑥ 同上，第331 

Q ) 同上，第295页。 
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柏拉图哲学和经院哲学与近代理性主义区别开来的东西：柏拉 
图是一个理性主义者，但辩证法不是一种技术，经院哲学的方法 
也总是有一个有限的目标在面前。 

根据我们的观点 ，《新 工具》的学说可以总结为技术的霸权。 
它不仅主张专注于技术(虽承认技术知识决不是全部知识），而 
且宣称只有技术和某些为它工作的材料才是要紧的。然而，这 
本身不是新思想方式的开始，它只是它早期的一个明白无误的 
暗示:这种方式本身可说是从夸大了的培根的希望，而不是从他 
信念的特征中产生的^ 

笛卡儿像培根一样，从似乎是当代探索的缺点中得到 灵感; 
他也感到缺乏有意识和精确制定的探索技术。《方 法谈》 和《引 
导稱神的各种规则 >宣吿的方法紧密对应于《新工具》的方法。 
笛卡儿和培根一样，目标是确定性。确定的知识只能在一个空 
洞的头脑中 产生; 研究技术始于理智的清洗。笛卡儿的第一原 
则是“凡我没有明确认识到的东西，我决不把它当作真的接受。 
也就是说，要小心避免轻率的判断和先人之见”，“在完全属于我 
自己的基地上建筑”;探索者被说成是“在黑暗中独自摸索前进 
的人” 此外.探索技术被制定为一套规则，它们完美地构成了 
一种可靠的方法，其应用是机械的和普遍的。第三，知识没有等 
级，不确定就是无知。然而，笛卡儿深受经院哲学的教育，几何 
证明在他心里留有深刻的印象,这使他不同于培根。这些教育 
和灵感上的不同使他制定探索技术更精确，因而也更有批判性。 
他倾心于一个可靠而普遍的方法或研究的计划，但既然他提出 
的方法是以几何学方法为摹本，那么当应用于事物而不是可能 
性时，其局限就很明显了。笛卡儿在对自身运用自己的怀疑主 


① 《方法谀》 ，第二邢分。 
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义时，比培根更彻底，最终，他承认，假定这方法能永远是探索的 
唯一手段是一个错误。①技术的霸权证明是一个梦想，而不是现 
实。然而，他的继承者认为他们从笛卡儿那里学到的教训是技 
术的霸权，而不是他对一个耐靠方法可能性的怀疑。 

通过一个可原谅的对历史的缩略，可以把理性主义的特征 
看成是产生于对培根希望的夸大和对笛卡儿怀疑主义的 忽视; 
近代理性主义就是头脑平平的人用有识别力的人和天才的灵感 
制造出来的东西。伟人就是通过教弱者如何思考，让他们走上 
错误之路的&但理性主义的历史不仅是这种新的理智特征逐渐 
出现和得到界定的 历史； 它也是理智活动的每一部门被技术霸 
权的教条侵人的历史。笛卡儿从未成为过一个笛卡儿主义者： 
但就橡波利埃说17世纪那样，笛卡儿主义胜利了，它征服了这 
个伟大的世纪，它不仅在哲学中，而且在各门科学与人文科学中 
渗透了它的精神， © 众所周知，在那时，在诗歌和戏剧中 f 人们 
明显专注于技术，专注于写作规则，专注于对文学的得体的观 
察，这势头继续了将近两个世纪没有减退。关于“诗艺”，“生活 
的艺术思维术”的书籍从出版社大童涌出。宗教、自然科学、 
教育、生活行为本身，都不能避免这个新的理性主义的 影响； 没 
有活动得以幸免,没有社会不受触动。③ 


① <方法谈>，笫四薄分。 

0 <笛卡儿哲学的历史 >* 第一部，第486页。 

③理性主义出现 史的一 个重要方面是“理性”这个闻变化的含义 a 例如，理性 
主义者诉诸的“裹性"不是期克 （Richard Hooker 1553? _1600，英格兰基督教神学 
家。——译者)的理性，胡克的理性仍厲于斯多葛哲学和阿奎那的传统 d 理性主义 
者的理性是一种计箅的能力，人们从一亊推断出另一亊 t 找到达麴给定目的的合适 
手段 f 这些目的是不受理性批判的，通过这种能力人们相信世界是一个可以揭示的 
机器 & 理性主义较似有理在于心照不宣地把严格说厲于老的理智传统的性 质归于 
这种新的 41 理性' 这种新的含义从老的当中出现的暧昧在许多17世纪早期的作家 
那里郝可以见到——例如，在笛卡儿年按的同时代人、文学中揭示技术騸权的伟大 
先驱马莱伯的诗中。 
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这些缓慢的、经过中介的变化是一个漫长复杂的故事，我甚 
至都不能提出对之加以缩略 D 17世纪的理性主义者通过这些 
变化成为我们今天所知道的理性主义者。只是重要的是要看 
到，它每一步都离开了它灵感的真正来源，理性主义的特征变得 
越来越粗俗。17世纪的“思维术”（广 art 办现在已成为 

早期比较有节制的技术的霸权对教育的侵人已发展为 

* 励•和•发思想样式的深层动机自然是不淸 楚的； 它 
们藏在欧洲社会深处。但在它別的联系中，它肯定与上帝的信 
仰衰退有密切关系：一种有益可靠的技术代替了一个慈善可靠 
的 上帝; 在上帝不能纠正人们错误的地方更有必要防止这些错 
误。当然，其起源也是一个社会或一代人，认为它为自己发现的 
东西比它继承的东西更重要，是一个对它自己的成就印象过 
于强烈，容易有那些理智伟大的幻觉的时代，那些幻觉是文艺复 
兴以后欧洲特有的疯狂，是一个在精神上无法与自己和平相处 
的时代，因为它决不能与它的过去和解。一种将所有心灵放在 
一 个水平上的技术的憧憬提供了这样的捷径，它吸引人们很快 
就像受过教育的样子，但不能欣赏他们全部遗产的具体细节。 
并且，部分是在理性主义本身的影响下， n 世纪以来，这样的人 
的数字在稳步增长。 ® 实际上可以说，所有，或几乎所有在早期 
起到促进理性主义特征出瑰的影响后来在我们的文明中都更有 
影响。 

不应认为理性主义轻而易举、没有遇到反对就确立了自己。 
作为新奇事物它是可疑的,并且，开始它对人类活动的某些领域 
(例如，文学)——控制得很强，后来这些领域把它们自己从它的 
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掌握下解放了出来。实际上，在所有层面和所有领域 ，一 直有抗 
栴理性主义学说的批评。当我们考虑它的最初和最深刻的批评 
者之一关于它所说的话，技术霸权的教条的意义就更清楚了。 
帕斯卡是笛卡儿的一个有见识的批评者，他并不反对他的所有 
观点，但却反对他基本的观点，首先，他发觉，笛卡儿对于确定 
知识的渴望是建立在一个错误的确定性标准的基础上 D 笛卡儿 
必须从某个确定得不能怀疑的东西开始,结果导致相信一切真 
正的知识都是技术知识。帕斯卡用他的或然性学说避免了这个 
结论: 唯一确定的知识是由于其偏颇而确 定的; 也避免了或然知 
识比确定知识有更多的真理的悖论。其次，帕斯卡发觉笛卡儿 
的推理 （ roisonnernCTit ) 实际上决不是任何具体活动所含有的知识 
的全部来源。他断言，人类心智的成功运作并不完全靠一个有 
意识制定的 技术； 即使在牵涉技术的地方，心灵也是“默默地，自 
然而非人为地”奉行技术。由于夸大方法的重要性，精确制定探 


①这在培根的时代肯定是这样。伯纳尔教授瑰在告诉我们， ]915 年以后人类 
关于自然和人的发现，在 一般与 细节上都比整个历史上所发现的多 a 

© 不久以前，我猜想，赛马的观众大部分是知道有关马的第一手情況的男人 
和女人,他们(在这 方面) 是其正受过教育的人^现已不再是这样， 也 许除了在爱尔 
兰。无知的观众，没有能力、恩望或机会去教育他自己的人，寻找捷径来摆脱他的困 
境时，裔要一本书。 （20 堆纪烹饪书的流行无疑渾于类似的情况。）〜本这样的书 《马 
赛指南,或如何挑出徳比马赛优胜马》的作者们知道技术知识和完整的知识之间的 
不同 ，尽 力指出，有一道界限，在这之外没有挑出优胜马的精确规则，某种才智（规则 
本身并不提供)是必要的。但这本书的某些贪婪的、理性主义的读者在找一种可靠 
的方法，这种方法(就像培根的方法一样)将把他们的小聪明放在真正受过教胄的人 
的水平上,他们认为他们被鳊了——那只表明如果他们把他们的时间用在读 圣奥占 
斯 T 或黑格尔，而不是笛卡儿会多么 好:我 决不能 原谅笛卡儿」 

[欧克肖特是 《马 赛指南，或如何挑出德比马赛优 胜马》 的共同作者之一 +另一作 
者是盖伊+格里菲思。该书初版于年，由费伯&费伯出版社出版。1947年以 
<德比马赛新指南，如何挑出优 胜马》 为书名再出修订版。 一 T . 富勒注 J 
③ 《思 想录 KBrunschviog 版） ，第-部，第7(5页。 
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索规则危及到探索的成功。帕斯卡有追随者，实际 h 近代哲学 
史很多是围绕这个问题。但虽然后来的作者在批评时更详尽， 
很少人比柏斯卡更确定地发现，理性主义的意义不是它承认技 
术知识，而是它没有承认任何别的知识:它的哲学错误在于它给 
予技术的确定性和它技术*权的教条 i 它的实践错误在于它相 
信使行为变成自觉意识只会有好处而没有坏处。 

四 


当然，政治完全避免像新的理性主义这样强有力的理智风 
格的影响是不大町能的。但乍一看，政治竟然比任何别的人类 
活动都更早更完全地被这股浪潮吞没，却是值得注意的^在最 
近400年里，理性主义对生活大部分部门的掌握在其牢固性上 
是有变化的，但在政治上它的控制却稳固地在加强，现在比任何 
以往的时代都更强。我们已经思考了理性主义者转向政治时他 
的一般理智 气质; 仍有待思考的是欧洲政治几乎完全听任理性 
主义者的环境及这种听任的后果。 

所有当代政治都深深感染了理性主义，只有那些选择给这 
种感染另一个名字的人才会否认这一点。不仅我们的政治罪恶 
是理性主义的，而且我们的政治美德也是如此。我们的种种计 
划在目的与特性上大体是理性主 义的; 但更重要的是，在政治 
上，我们整个的精神态度都类似地被决定了 D 尤其是在英国政 
治中，那些人们可能期望对理性主义压力持续地做出某种抵抗 
的传统因素，现在几乎完全与这种流行的理智倾向一致，甚至声 
称这种一致是它们生命力的标志，它们能与时俱进的标志。理 
性主义不再只是政治上的一种风格，它已成了一切应受尊重的 
政治的风格标准。 
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各种行 为传统在多大程度上让位给各种意识彤态，毁灭与 
创造的政治取代了在多大程度上修补的政治，有意识地计划和 
精心执行的东西（因此)被认为比经过一段时期生长起来和不自 
觉地确立自己的东西更好,这些都说明精神的理性主义气质多 
么深地侵入我们的政治思想和实践。这种行为习性转化为比较 
严格的抽象观念的系统当然不是 新的, 它是适应性的，永远不会 
完全固定和完成。就英格兰而言，它始于 n 世纪，始于理性主 
义政治的黎明。但是，虽然以前，例如英国政治的不拘一格（它 
使我们能长时间避免给予政治行动太髙的价值，对政治成就给 
予太髙的希望一至少在政治上避免了消除不完美的幻觉）畎 
默地抵制和迟滞过它，这种抵制本身现在已经转化为一种意识 
形态了 。力 这也许是哈耶克的《走向奴役之路》的主要意义—— 
不是他的主义的说服力，而是它是一种主义这个事实^ 一个抵 
制一切计划的计划可能比它反对的东西更好，但它属于同一种 
政治风格^只有在一个已经深深感染了理性主义的社会，抵制 
理性主义暴政的传统资源转化为一种自觉的意识形态，才会被 
认为是加强了那些资源。现在，似乎为了参与政治和有被倾听 
的机会，就必须在严格意义上有一种 主义; 没有一种主义就显得 
琐碎，甚至不值得尊重。现在.只有理性主义政治才有神圣性， 
这种神圣性以前在某些社会是虔诚地附属于传统方式的政治特 
有的。 

我已说过，理性主义政治是所感知的需要的政治，这种所感 
知的需要不是由真正的、具体的关于持久利益和社会运动方向 
的知识来证明的，而是由“理性”来解释，根据意识形态的技术来 


①第一位哈利法克斯勛爵曾试图试验性地、因而基本卜不垦破坏性地进行这 
种转化 。 


I 



022 


政治中的理性主义 


满 足的: 它们是书本的政治。这也是几乎所有当代政治的 特征: 

b 

没有一本书就是没有一样必需的东西，不仔细遵守书上写下的 
东西就会是一个声名狼藉的政治家。的确，有书非常必要，那些 
至今认为没书也行的人如今也不得不着手写一本给自己用的 
书，虽然也许有点迟了。这是技术胜利的征兆，我们已经看到， 
技术是近代理性主义的 本质； 因为书包含的只可能是放进书里 
的东西一一技术的规则，手里拿着书（因为虽然技术可以靠死 
记硬背来学，但政治家们并不总是学得很好），欧洲政治家们思 
考他们为未来准备的烹制中的盛宴;但就像一个自大的帮厨代 
替不在厨房的厨师，他们的知识不超过他们机械阅读的文 
字一它在他们头脑中产生了想法，却没有在他们的嘴里产生 
味觉。 

在当代政治的理性主义的其他迹象中，在政治上应听取“科 
学家”这样的人(化学家、物理学家、经济学家或心理学家）的公 
认主张可算是 一个； 因为，虽然科学包含的知识不只是技术知 
识，它提供给政治的却决不会比技术更多。在这影响下，政治才 
智不再批评政治习性，而成了习性的代用品，社会生活失去了它 
的韵律和连续性，瓦解为一连串的问题和危机。民间传说因为 
不是技术，被等同于无知，所有伯克称之为现在与过去间的伙伴 
关系的东西都失去了。① 

然而，不必过分详细地阐释这个观点，即当代政治最特别 
的是它们的理性主义 灵感; 政治是容易的这个流行的信条本身 
就足够明显了^如果需要一个明确的例子，我们只要看看人们 
提出的控制原子能生产和使用的种种建议就行了。对技术霸 
权的理性主义信仰是某种机械化控制的全盘计划是可能的这 


①理性主义政治的一个诗意形象吋在雷克斯 * 沃纳的书< 机场》 中找到 
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种想法的前提，也是迄今已规划出来的所有计划的细节的前 
提： 人们将这计划理解为所谓“管理”的问题。但如果现在理性 
主义几乎没有反对地统治着，我们关心的问题就是，促进这种 
事态的环境是什么？ 因为胜利 的意义不仅在其本身，而且在其 
语境。 

简言之，这个问題的答案是，理性主义的政治是政治上没有 
经验的人的政治，最近400年欧洲政治的突出特征就是它们遭 
到三种类型的政治无经验——新的统治者、新的统治阶级和新 
的政治社会——的侵袭，不久前由萧先生所提出的新的性别的 
侵袭就不说了。无须强调，理性主义政治是多么适合那些不是 
被培养或教育来搞政治，却发现自己在一个行使政治主动权和 
权威的位置上的人了。他极为需要政治技术，所以他不会有怀 
疑一种不可思议的政治技术之可能性的动机，这种技术将会消 
除他缺乏政治教育的不利条件。提供这样一种技术在他看来似 
乎就是提供拯救 本身; 告诉他必要的知识可以完全自足地在一 
本书里找到，告诉他这是一种能很快记住并机械运用的知识，似 
乎就像拯救一样，好得几乎不像是真的。但他理解培根和笛卡 
儿提供给他的正是这种东西，或某个非常相近而被误以为是它 
的东西。因为，虽然这两个作者谁都不敢冒险把他的方法详细 
应用于政治，理性主义政治的征兆却已出现在他们那里，只是被 
一种很容易被忽略的怀疑主义所限制。他也不必等培根和笛卡 
儿(即等一个一般的理性主义学 说）； 早在他出现的前一个世纪， 
马基雅弗利就已为首批贪婪地进人政治领域的冒险家作了准 
备。 

据说，马基雅弗利的计划是要详述 一 N 政治哥 宇，但我认 
为这没有看到重点。我们已经看到，科学是具 体一识 1，因而，它 
的结论和获得这些结论的手段，作为一个整体，是决无法在一 
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本书上写下的。无论是一 N 艺术，还是一门科学，都无法以-_ 
套使用说明来 传授; 无论精通哪一门，都是去习得一种合适的 
鉴别能力。但技术可以这样来传授,作为一个作者，马基雅弗 
利关心的是政治技术。他承认，治理一个共和国的技术稍微不 
同于适合治理一个公国的技术，他两者都关心。但在写关于各 
公国政府时，他是为他时代的新君主写的，这有两个原因，一是 
原则上的原因，另一是个人原因。名门望族的世袭君主在传统 
中受教育，继承长期的家族经验，似乎对他的职位有充分的准 
备;技术的函授课程可能改进他的政治，但一般他知道如何行 
事。但在新统治者那里，情况就不同了，新统治者带给自己工 
作的只是使他能得到政治权力的那些品质，除了他职位的罪 
恶，君主的反复无常山 prinoe ) 外，他轻易学不到什么东 
西。由于缺乏教育（除了在野心的品性上）和需要某种捷径显 
得受过教育，他需要一本书。但他需要某一 种书； 他需要抄 
本®:他的无经验使他不能即席处理国家事务。现在，抄本的 
特征就是他的作者必须有一个受过教育的人的语言知识，他必 
须滥用作为一个翮译者的才华，但它无力将无知的读者从一切 
错误的可能性中救出。于是，马基雅弗利的计划就是给政治提 
供一种抄本，提供一种因欠缺政治教育而进行的政治训练，一 
种给没有传统的统治者的技术。他满足了他时代的一种 需要; 
他在个性和气质上对满足这种需要感兴趣，因为 感到了 “难事 
的魅力”。新的统治者更令人关注，因为他远比受过教育的世 
袭统治者更可能陷人复杂的处境，需要指点帮助。但是，就像 


①这里"抄本"的原文是 crib, 意为学生作弊用的外文对照本,作者在这里用 
这个词指那些让人机械照抄 照搛的 政治学说,汉语没有一个十分貼切的词可翻译, 
权巨用“抄本”一词/抄本"在此意指 U: 人照抄的东西，与通常意思不1?^——译者 
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一般理性主义的伟大先驱(培根和笛卡儿），马基雅弗利意识到 
技术知识的局限;不是马基雅弗利本人，而是他的追随者，相信 
技术的霸权，他们相信，政府只是“公共管理”，可以从书上学 
到。他不仅提供给新的君主他的书，而且也提供补偿他的书不 
可避免的不足之处的东西——他 自己： 他始终感到，政治毕竟 
是外交，不是技术的应用。 

在最近400年间，新的政治上没经验的阶级已经斕起行使 
政治主动权与权威，他们的准备与马基雅弗利为16世纪的新君 
主作的准备相同。这些阶级在它们掌权之前都没有时间得到政 
治 教育; 每一个都需要一种抄本 ，一 种政治教义，以取代政治行 
为的习惯^这些著作中有些是真正政治庸俗化的 作品; 它们并 
不完全否认一种政治传统(它们是由受过真正政治教育的人写 
的)的存在或价值，但它们是传统的缩略,理性化意味着推导出 
传统的“真理'把它展示在一套抽象原理中，但传统的丰富意义 
却不可避免地从中遗漏了。洛克的《政府论》就是突出的例子， 
它是像所有宗教抄本中最伟大者，培利的《基督教的证明》一样 
流行、历史悠久和有价值的一个政治抄本。但还有其他作者，像 
边沁或戈德温，他们从事为政治无经验的一代又一代作准备的 
普遍计划，用一个纯思辨观念来掩盖他们社会的政治习性与传 
统的所有遗 迹:这 些都属于最严格的理性主义派别。但是，就权 
威性而言，这个领域中没什么能与马克思和恩格斯的工作相比。 
没有这两个作者欧洲政治仍会深陷于理性主义，但无疑他们是 
我们政治理性主义最伟大的作者——就他们的工作是为了教导 
一个比任何其他有行使政治权力幻想的阶级都更少受过政治教 
育的阶级而言，他们也可能是如此。那些人学习和应用这个一 
W 政治抄本中最伟大者的机械方式并没有错，它就是为他们写 
的。没有別的技术这样强加给世界就好侔是具体知识 一样； 没 
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有人曾经创造了如此庞大的一个思想无产阶级，除了它的技术 
外，什么也不会失去。 ® 

美国早期历史是理性主义政治史上富有教益的一章 t 一个 
社会不预先通知就被号召根据自己的意愿来行使政治主动权， 
这情况类似于一个个人或一个社会阶级没有充分准备就崛起行 
使政治权力；一般而言，它的箱要与他们的需要是相同的。当这 
个有关社会的独立始于公认的非法，始于特别、明确地拒绝一种 
传统，囚而只有通过诉诸某个本身被认为是不依赖于传统的东 
西来辩护时,就更类似了。在美洲殖民地的例子中，这还不是将 
它们的革命迫人理性主义模式的全部压力。美国独立的奠基者 
们有欧洲思想传统和本土的政治习性与经验可利用。但是，正 
如所发生的，欧洲给美洲的思想礼物(在哲学和宗教方面），从- 
开始就主要是理性主 义的: 本土政治习性，殖民化环境的产物， 
可称为一种自然和简单的理性主义。一群朴实无华的人，没有 
过多反思他们实际继承的行为习性，在边疆社群中一直有通过 
相互同意为自己建立法律和秩序的经验，只可能认为他们的协 
议是他们自己独立的首创精神的产物;他们似乎从无开始，他们 
所拥有 的一切 都是由于他们自己。一个拓荒者的文明几乎不可 
避免是一个自觉的白手起家的人的文明，由于环境，而不是由于 
反思的理性主义者的文明，他们不需要知识始于白板的说服，就 
像杰斐逊说的，他们甚至把自由的心灵不看成某种人为的笛卡 
儿式的净化的产物，而是看作全能的上帝的礼物。 


①通过以一种事件过程 (过去 .现在和 未来） ，而不是#人性”的观点的形式系 
统阐述他的技术，马克思以为他避免了埋性主义 t 但既然他已经预防先把事件过程 
变为学说，这种避免就是一种错觉。就偉迈达斯(希腊神话中弗里吉亚的国王，能点 
物成金。——译者)一样，这个理性主义者总是处在一个不将事物变为抽象，躭不能 
接触任何东西的不幸 位置; 他从不能饱餐经验。 
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再者，美国革命前很久，美国殖民者的精神气质，流行的政 
治特性和习性，就是理性主义的。这清楚地反映在各个殖民地 
的宪法文件和历史中。当这些殖民地终于“解开 将它扪 和其他 
对象连在一起的政治束缚”，宣布它们的独立时，这个习性从外 
界接受的唯一灵感就是在一切特殊之处肯定它的本土特性^因 
为杰斐逊和美国独立的其他奠基者的这个灵感，是洛克从英国 
政治传统中提取出来的意识形态 P 他们倾向于相信，他们比一 
个旧世界的居民更完全地相信 ，一 个社会的合适组织和其事务 
的处理的基础是抽象原理，而不是以汉密尔顿说的“必须在古老 
的羊皮纸文稿和发霉记录中仔细检査”的传统为基础的。这些 
原理不是文明的 产物； 它们是自然的，“写在整卷人性上”。①它 
们可以通过人类理性，通过所有人都可以得到的探索技术在自 
然中发现，使用该技术不需要特别的智力。此外，这个时代胜过 
以前所有时代，因为通过应用这种探索技术，这些抽象原理，大 
部分是在最近，在书上被发现，并被写在书上。通过使用这些书 
籍，缺乏传统不仅没有妨碍一个新产生的政治社会，而且比还没 
有从习俗的锁链中完全解放出来的较古老社会更有明确的优 
势。 笛卡儿已经发现，“通常那些由许多片断拼凑起来的、出自 
不同大师之手的书，没有一个人写出的那么好。”约翰•杰 
(1745 —1829,美国最髙法院第一任首席法官^—译者）在〗777 
年重新看到了——“美国人是最早由上天賜予他们精心思考、选 
择他们应该生活在其治下的政府形式的机会的人民。所有其他 


①这里没有箱幅阐明过于复杂的“理性”的政治与"自然”的政治间的关 系,. 
但可以看到，既然理性与自然都与文明相对，它们始于一个共同的基础:“理件的 •，人 
就是一个没有偶像和传统偏见的人，也可以被叫做* * 自然的"人近代政治、宗教和 
教胄上的理性主义和自然主义，都表达了一个一觳的反对一切一代以 卜的人 类成就 
的设想。 
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的政体都是从暴力或偁然环境得到其存在的，因此也许离它们 
的完美较远……”。①《独立宣言》是理性主义时代（《^必即 

特有的产物 。 它代表了在一种意识形态的帮助 
下，解释为所感知的需要的政治。丝毫不令人吃惊的是，它竟 
然成了理性主义政治神圣的文件之一，并且，与法国大革命的 
类似文件一起，成为后来许多理性主义社会重建的冒险的灵感 
和样板。 

我坚持的观点是，欧洲国家的日常实践政治已固定为一种 
理性主义的缺陷，它们的许多失畋(常常被归因为别的更直接的 
原因实际上产生于理性主义特性在控制事态时的缺点，（既 
然理性主义的精神气质不是一种仅仅昨天才产生的时尚）我们 
—定不能指望迅速摆脱我们的困境。告诉一个病人，他的病几 
乎与生俱来，因而无法很快治愈，是令人沮丧的，但(除非是儿童 
传染病)通常情况就是这样。只要促使理性主义政治出现的环 
境还在，我们就必须料想我们的政治在气质上是理性主义的。 

我并不认为我提到过的作者中的任何一位或所有人要对我 
们的困塊负责。他们是环境的奴仆，他们帮助这些环境永存(有 
时人们可能看到他们在施加压力），但他们并不创造它们。不应 
该假定，他们总是赞同他们的书造成的应用。其次，我也不关心 
有关政治的真正哲学作品；就它不是促进就是妨碍政治中理性 
主义的倾向而言，它总是通过对它的意图的误解而存在(其意图 
不是要推荐行为，而是解释行为）。探 i 寸政治和永恒间的关系是 


① 当然，暴力"和“偶然环境”存在在那里，但呈现为一种它们未被认出的陌 
生形式。 

② 例如，战争 P 战争是理性主义社会几乎无法抵抗的病症。但它肯定增加丫 
理性主义的梢神气®对战争的控制，战争的灾难之一，是将其本质上是理性主义的 
N 汇用于政治。 
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一 回事; 一个实践政治家发现时间和偶然性世界的复杂事务是 
如此难办，以致着迷于很快逃进意识形态的伪永恒的建议，则是 
某种不同的、更不值得称赞的事。最后，我也不认为我们的困境 
是由于自然科学以及与它们联系在一起的思维方式在我们的文 
明中所占的位置。这种对形势的简单诊断歉布很广，但我认为 
它是错的 u 真正的自然科学家的影响不一定在理性主义方面， 
这是从我对任何一种具体知识所持的观点得出的。无疑，有科 
学家深陷理性主义的态度,但当他们认为理性主义的观点和科 
学的观点必然一致时，他们错了 & 麻烦是，当科学家走出他自 B 
的领域时,他往往随身只带着他的技术，这立刻使他与理性主义 
的力量结成联盟。 ® 简言之，我认为，自然科学的威信实际上被 
用来使理性主义的精神气质更牢固地附加于我们，但这不是真 
正的科学家的作用，而是不跋他的科学，作为一个理性主义者的 
科学家的作用。 


五 

可以给这个政治中的理性主义出现的社会和思想语境及特 
征的简短概略加上一些反思。理性主义政治是通过政治无经 
验，从政治机会中产生的。这些条件常常在欧洲各社会中一起 
存在; 它们在古代世界也这样 JP 个世界不时受到它们联合的影 
响。但近代世界成功地发明了这样一种貌似有理的方法，掩盖 
了政治教育的缺乏，甚至那些缺乏政治教育的人常常不知道他 
们还缺什么，近代政治中理性主义的特质就是从这种环境而来。 


①一位著名的科学家告诉我们 ，我比 一彀人对政洽更不感兴趣，因为我相信 
今天一切政治原則都是权宜之计，最终将被科学知识的原用取代 
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当然，这种无经验在任何社会从来都不是普遍的 i 也决不是绝对 
的。总是有受过真 1 H 政治教育的人 ，不受 理性主义的感染(英国 
尤其如此，在那里，政治教育比在某些其他社会传布得要 广）； 有 
时一个模糊的关于他技术的局限的暗示甚至穿透了理性主义者 
的心灵。实际上，纯粹的理性主义政治是那样行不通，以致人们 

* 4 » 

常常发现，那不久前崛起掌权的新人扔掉他的书，而依靠他作为 
(例如)一个商人或一个工会官员的一般世事经验 D 这种经验肯 
定是比书本更值得信赖的指导——至少它是实在的知识，而不 
是一个影子一一但它还不是他的社会的政治传统的知识，那种 
知识在最有利的环境下，也要花上两三代人才能获得。 

然而,他不骄傲自大或装腔作势时，理性主义者可以显出一 
种令人喜欢的性格。他那么要求正确。但不幸的是他将决不会 
完全成功。他开始得太迟，且处于不利地位。他的知识永远是 
半瓶醋，因而他只能对一半。©就像一个外国人，或一个离开他 
的社会阶级的人，传统和他只知其皮毛的行为习惯使他手足无 
措;一个男仆或一个观察力敏锐的女仆都胜过他。他构想出一 
种对他不理解的东西的 轻视; 习惯和烕俗本身看来就是坏的，是 
一种行为的无知。靠着某种奇怪的自欺，他賦予传统（当然它突 
出的优点是流动的)事实上属于意识形态政治的僵化固定的性 
质。因此，理性主义者在控制事务时会有一种危险挥霍的性格， 
他造成的大部分损害，不是在他没有拿握情况时（当然，他的政 
治总是表现在掌握情况和克服危机上），而是 当他* 得是成功 
时; 我们为他每一个表面成功所付的代价是理性主义的思想样 
式更牢固地控制整个社会生活^ 


①这里回忆起 亨利* 詹姆斯的一段文宇，他在(伦软的围闲>中对黑德维夫人 


的研究是我知道的对这种身份的人最好的研究。 
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不要用想象的罪恶来惊吓我们自己，我想，可以说政治理件 
主义特别有两个特性使它对一个社会异常危险。没有一个聪明 
人会因为他认为会导致残疾的疾病没有马上治愈而大为忧虑， 
但如果他看到这是一种随时间流逝必然加重而不是减轻的病， 
他会有较实质性的理由焦虑。不幸的是，理性主义的病好像就 
是这样。 

首先，政治中的理性主义，如我解释，包含一个可辨认的错 
误 ，一 个关于人类知识本质的误解，它等于是心灵的堕落。结果 
它无力纠正它自己的 缺点; 它没有顺势疗法的 品质; 你不能通过 
变得更真诚、更深刻地理性主义来避免它的错误。可以看到，这 
是靠书本生活的困难之一:它不仅异致特殊的错误，而且它也使 
心灵本身干涠:靠戒律生活最终产生理智的不诚实^另外，理性 
主义者预先拒绝了唯一能纠正他错误的外在 灵感; 他不仅忽略 
了那种将挽救他的知识，而且他一开始就破坏它。首先他关掉 
灯，然后他抱怨看不见，说他是“一个在黑暗中孤独行走的人' 
简言之，理性主义者本质上是不可教 育的; 他只有通过一种他视 
为人类大敌的灵感才能被教育离开他的理性主义。理性主义者 

灞 » 

独处时能做的只是用一个他希望成功的理性主义计划代替另一 
个他已经失败了的理性主义计划。实际上，当代政治正在迅速 
蜕化成这个 样子: 政治习性与传统，不久前还是英国政治中甚至 
极端的对手都共同拥有的东西，已经只被一个共同的理性主义 
精神气质所取代。 

但是，其次，一个包含了理性主义的政治术语的社会不久就 
会发现，它自己不是被引向，就是渐渐趋向一种排外的理性主义 
教育形式。我不是说国家社会主义或共产主义除了占主导地位 
的理性主义教条的训练外不允许别的教育的拙劣效果，我是说 
貌似有理的不给任何性质上一般是非理性主义的教育形式提供 
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位置的规划。①当一个排外的理性主义教胄形式完全建立时，唯 
一解放的希望就在于某个被忽视的书呆子“在古老的羊皮纸和 
发霉的记录中仔细检査”得到的、世界在这个千年之前是什么样 
子的发现。 

从他出现最早的日子起，理性主义者就对教育有一种不祥 
的兴趣^他重视“大脑'非常相信训练它们，决心鼓励聪明，奖 
它以权力。但理性主义者相信的教育是什么？它肯定不是在他 
的社会成就与道德和理智习性方面人门，不是要进人现在和过 
去间的密切关系，共享具体知识;在理性主义者看来，所有这些 
都是一种无知的教育，既无价值，又是有害的。它是技术的训 
练，一种可以从作为抄本的书上学到的半吊子知识的训练。只 
是因为显然理性主义者和他的学生都被骗了，人们才未怀疑他 
假装对教育的兴趣只是为了将他自己更牢固地强加于社会的托 
词。他真诚地相信，技术知识的训练是唯一值得的教育，因为除 
了技术知识,没有其他正确意义上的知识这个信仰驱动着他。 
他相信“公共管理”的训练能最可靠地抵御煽动者的谄媚和独裁 
者的 谎言。 

现在，在一个气质已很大程度是理性主义的社会，将有一个 
对这种训练的明确要求。半吊子知识(就它是技术的一半面言） 
会有一种经济 价值; 会有一个“受过训练”的心灵的市场，它掌握 
着各种最新的手段 D 我们只得预期这种要求将被满足；合适的 
书将被大量地写和卖，提供这种训练的各种机构（无论是一般 
的,还是在一个特殊活动方面)将会涌现。 @ 就我们社会而言，认 


①这种事在大革命以后 的法居 发生过;不久健全的理智就开始逐渐适应广。 
© 某些人把这看作是工亚文明不可避免的结果，但我认为他们找错了罪犯 I 
工业文明需要的是真正的技能，就我们的工业文明决定省却技能，只靠技术知识而 
言，它是一种变坏 r 的工业文明。 
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真地开发这种要求已很 久了； 在19世纪早期就已可看到了^何 
人们通过函授课程学钢琴还是学怎样经营一个农场不是很重 
要； 总之，在这些环境下这是不可避免的。然而，重要的是，理性 
主义的灵感现在已侵人和开始败坏真正的教育准备和我们社会 
的各种制度:迄今为止 ，一 种真正(不同于只是技术的)被传授的 
知识已经消失了，其他的则过时 f ，还有其他的则处于从内部败 
坏的过程中。我们时代整个环境的压力就是向着这个方向。学 
徒制——即学徒和师傅一起工作，师傅在教技术时也传授那种 
不能教的知识——还未 消失; 但它过时了，它的位置正为各种技 
术学校所取代，它们的训练（因为它只能是技术训练）直到沉浸 
在实践的酸水中才能化开。还有，职业教育越来越被视为一种 
技术的获得，①某种可以通过邮政来做的事，结果我们可以期待 
有一天 ，一 种职业聚集着许多聪明人，但他们的技能是有限的， 
他们从来没有适当的机会学会构成传统和属于一门伟大职业的 

行为准则的那些细微的东西。®迄今为止，保护和留传这种知识 

« » * * « 

(因为它是一项人类的伟大成就，如果不积极保护就会失去）的 
方式之一是家族传统。但理性主义者决不理解学会一种职业需 
要两代人的实践 i 实际上，他做了他所能做的一切来破坏这样一 
种教育的可能性，相信它是有害的。就像一个唯一的语言是世 
界语的人*他没办法知道世界不是在20世纪开始的。伟大的职 
业传统的无价財富不是由于疏忽大意，而是有目的地在摧毁所 
谓既得利益中被破坏的。但也许对教育最严重的理性主义攻击 


① 参看着姆斯*博斯未尔艺术家的两难>。 

② 战时的军队是一个特别好的观窠受过训练和受过教 育的人 之间的区别的 
机会: 聪明的平民没什么困难就掌捱了军事领导和指挥的技术，但（尽管提供了抄 
本，如 < 青年军官指南 >，等等)他还是不如在其职业的感愴和热情及实践方面受过教 
育的常备 军宫。 
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是直接针对大学的。现在对技术人员的需求是这么大，现有的 
训练他们的机构变得不够了，大学正处在努力满足这需求的过 
程中。“大学训练男人和女人”这不祥的短语正在证实自己，不 
仅是在教育部的词汇里。 

在理性主义的反对者看来，这些都是局部的、虽然是不可忽 
视的失败，分开看，每一个所招致的损失可能不是不可弥补的。 
至少一个像人学这样的机构有保卫自己的实在力量，如果它要 
使用的话。但有一个理性主义者已经在另一条战线上贏得的胜 
利，要从它那里恢复更难，因为，虽然理性主义者知道它是一个 
胜利，他的反对者几乎不承认它是一个失敗。我意思是理性主 
义精神气质对整个道德和道德教育领域的回避与挪用。理性主 
义者的道德，是自觉追求道德理想的道德，道德教育的适当形式 
是通过戒律，通过对道德原则的描述和解释，这表现为一种比 
习性的道德，比无意识地遵循道德行为的传统更高的道德（自由 
人的 道德: 无数哗众取宠的空话 ）; 但事实上，它只是还原为技术 
的道德，通过意识形态的训练，而不是行为教育获得。在道德 
上，就像在一切别的事情上一样，理性主义要一开始就摆脱继承 
来的无知，然后用从他个人经验中抽象出来的条条确定知识填 
人一个敞开心灵的空无中，这些知识他相信将会被人类共同的 
“理性 ”改进 他用论证来为这些原则辩护，它们将构成—个自 
洽的（虽然在道德 t 小家子气的）学说。但不可避免地，对他来 
说，处理生活的行为，是一件磕磕碰碰、不连贯的事，是解决不断 
涌现的问题.控制一连串的危机^就像理性主义的政治（当然， 
它与道德是不可 分的） 一样,理性主义的道德是白手起家的人和 
白手起家的社会的 道德: 它是其他人认作是“盲目崇拜”的东西。 


0) 笛卡儿 自己井 未犯理性主义这个和其他过失3 (方 法谈》，第二部分。 
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事实上，今 天激起 理性主义者的道德意识形态(如果他是政治家 
的话，他会鼓吹它) 一 度是贵族无意识的道德传统枯竭的遗物, 
贵族不知道理想，在与他人的关系 中有了 一种行为习性，并用一 
种真正的道德教育把它传下去，这无足轻重。对于理性主义者 
来说，要紧的是他终于已经把理想的矿石和行为习性的渣滓分 
开了 ；对我们来说，要紧的是他成功的可悲后果。道德理想是一 
种 积淀; 它们之有意义只在于它们悬浮在一个宗教或社会传统 
中，属于一个宗教或社会生活我们时代的困境是，理性主义 
者长期忙于他们抽去我们的道德理想悬浮于其中的液体（把它 
作为无价值的东西倒掉）的计划，这样我们就只剩下满是尘砂的 
干祜残余，当我们试图把它拆掉时，会使我们窒息。我们先是尽 
力去破坏家长的权威（由于它被指控的滥用），然后我们感伤地 
哀叹“美好家庭”之少,最终创造出完成这一破坏工作的替代物。 
因此,看到一批装腔作势的理性主义政治家对全体人民鼓吹一 
种无私和为社会服务的意识形态，而他们和他们的前辈已经在 
人民中尽力毁坏了道德行为唯一有生命的根基时，想用另一批 
在对我们的政治传统重新理性化的鼓舞下，轻率地试图计划使 
我们转而背离理性主义的政治家来加以对抗，同样是堕落和有 
害的。 


①孔于见老聃而语仁义。老聃夫播慷眯目，則天地四方易 位矣； ■…夫 
仁义價然乃懷吾心，乱莨大焉《庄子》） 
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这个教席的两个前任，格雷厄姆 • 沃拉斯和哈罗德 • 拉斯 
基是两个非常著名的人物;接替他们是一个我准备得非常不充 
分的任务。经验和反思在第_ 个人那 里幸运地结合在一起，所 
以他对政治的解读既实事求是又深刻;这是一个没有体系的思 
想家，但他的思想由一根诚实、酎心探索的线索牢牢连在 一起; 
这个人将他理智的力童对准人类行为的自相矛盾，头脑的理由 
和心灵的理由他都不陌生。在第二个人那里，理智冷峻的光芒 
配上了温暖的热情;学者的幽默加上了改革者的性情。好像就 
在一小时前，他学问之广博和驾轻就熟还令我们眼花缭乱，他无 
畏的主张还贏得我们的同情，他的宽宏大量还使我们喜欢他 D 
这两人以他们的各种方式在英国的政治教育上留下了他们的痕 
迹，他们的继承者是无法希望在这些方式上与之竞争的。他们 
两人都是伟大的教师，专心致志，诲人不倦，对他们所教的东西 


①这篇文章最初是伦教经济学院的就职湞讲，曾受薄各种現点的评论 p 我现 
在所加的注和对文本的一些改动，是为了消除它引起的某些误解 a 但一般而言，我 
劝读者记住，它关心的是理解或解释政治恬动，在我看来，政治活动是政治教育的合 
适对象。这里考虑的是人们在敕治活动屮婕划的东西，以及不同风格的政治 行为, 
这首先纯粹是因为它们有时揭示丁人们理_玫治活动的方式 } 其次是因为人们一般 
以为(虽然我认为是错的)种种解释是行为的保证。 
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确信无疑。竟然由一个怀疑论者 ，一 个只要知道怎么做就会做 
得更好的人来接替他们也许有点不合人意。但没人能希望有比 
这两人更严格、更有同情心的人来做自己活动的见证人了。我 
今天选来谈的主题将会得到他们的 貧肯。 


“政治教育”这个词语已经倒霉了;我们时代的特点是语言故 
意的败坏和不真诚，由于这种故意的败坏和不真诚，“政治教育” 
有了一种不祥的意义。除此之外，它与由强迫、恐吓，或无尽地重 
复几乎不值一说的东西的催眠术造成的心灵的软化有关，全体人 
民已经被它们弄得服服帖帖。因此,在一个平静的时刻重新考虑 
我们应如何理解这个将两个值得称赞的活动连在一起的表述，是 
—件值得做的事，但这么做对使它免于滥用作用不大。 

我以为，政治是参加一批人的一般安排的活动，这些人由于 
机遇或选择而走到一起。在此意义上，家庭、倶乐部和各种学会 
都有它们的“政治”。但是，这种活动方式最突出的共同体是那 
些世袭的协作群体，它们许多都有古老的世系，都意识 S — 个过 
去、现在和将来，我们称它们为“国家％对于大多数人来说，政 
治活动是次要的活动——这就是说，除了参加这些安排外，他们 
有别的事要做。但是，正如我们已经理解的，这个活动是除了儿 
童和疯子外，群体的每一个成员都有份和有责任的活动。在这 
个或那个层面上，它是由我们负责的一个普遍的活动。 

我说这个活动是“参加安排'而不是“做安排'因为在这些 
世袭的协作群体中，该活动决没有提供空白的无限可能性。在 
任何一代，甚至在最革命的一代人那里，他们所享有的安排总是 
远远超过那些人们认为需要注意的安排，那些准备让人们享有 
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的安排与那些得到改进的安排相比几乎微不 足道: 新的东西在 
整体中不成比例。当然，有些人会说， 


㈣ 科另巧料料， 

但是，对于我们大多数人而言，我们决心改进我们的行为，并不 
妨碍我们承认我们所有的大部分都不是一个得去承担的负担或 
一个得扔掉的累赘，而是有待享有的遗产。某种程度的破旧是 
和一切真正的方便连结在一起的。 

现在，参加一个社会的安排就像一切别的活动一样，必须要 
学习。政治要求知 ifL 因此，探求所包含的那种知识，研究政治 
教育的性质，不是不相干的。然而,我并不打算问，在我们开始 
在政治上活跃前我们应该具备什么知识，或者当一个成功的政 
治家我们需要知道什么，而是要探究每当我们从事政治活动时， 
我们不可避免要求的那种知识，由此理解政治教育的性质。 

再者，人们可能以为，我们关于政治教育的思想是从我们对 
政治活动的理解和它所包含的那种知识来的。在这方而所需要 
的似乎是一个可以从中得出某些结论的政治活动的定义。但我 
认为，这样来做我们的事情是错的。我们所需要的不是一个政治 
的定义，以便从中演绎出政治教育的特性，而是对政治活动的理 
解，这种理解就包括了对它所包含的那种教育的认识。因为，理 
解一个活动就是知道它是一个具体的 整体; 是认识到这个活动运 
动的根源在它自身。将这种活动理解为受惠于自身之外的什么 
东西，是一种不适当的理解。如果政治活动没有某种知识和某种 
教育就不可能，那么这种知识和教育就不仅仅是这种活动的附 
庸，而是这种活动本身的一部分，必须纳人我们对它的理解。因 
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此，我们不应该寻求一个政治的定义，以便从它演绎出政治知识 
和教育的特性，而要观察内在干任何对政治活动的理解的那种知 
识和教育,用这种观察作为改进我们对政治的埋解的手段。 

那么，我的计划就是去考虑两个流行的对政治的理解，以及 
它们所含有的那种知识和教育合适与否，通过对它们作出改进， 
来达到也许可能是既对政治活动本身，也对属于它的那种知识 
和教育的比较合适的理解。 


根据某些人的理觯，政治吋称为一种经验活动^参加一个 
社会的安排，就是每天早晨醒来想一想，“我想要做什 么？” 或“别 
的什么人(我想取悦于他)想看到我做什么？”并做它。这种对政 
治活动的理解可称为没有政策的政治。稍加检查，它就会显示 
为一个难以证实的政治概念;它看上去根本不像一种可能的活 
动样式。但也许在臭名昭著的东方专制君主的政治中，或在墙 
上胡乱涂鸦和拉选票者的政治中可以发现与之相近的东西。结 
果可以料想是混乱，但这混乱会由于任何允许出现在任性中的 
一贯性而得到缓解。它们是人们归在第一代利物浦勋爵名下的 
政治，阿克顿说“他政策的秘密就是他没有政策”，一个法国人说 
如果创世时他在场的话，他会说 :“不 要上帝，保持混乱。”那么， 
似乎一个可以被描述为接近经验政治的具体活动，是可能的。 
但很显然，虽然一种知识属于这种方式的政治活动（如法国人说 
的，不是我们自己的知识，而是我们欲望的知识），唯一适合干它 
的教育将是一种荒谬的教育——学会只受昙花一现的欲望摆 
布。这揭示了一个重要的观点，即将政治理解为纯粹经验的活 
动是误解了它，因为经验主义本身完全不是一种具体的活动样 
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式，只有当它与别的什么东西联系在一起时——如在科学中，它 
与假设联系在一起时一^它才能分享一种具体的活动样式 。这 
种对政治的理解中，重要的不是某种通向政治的进路可能出现， 
ifn 是它将只是任何活动样式中都有的一个抽象因素，误以为是 
一种具体的、自动的活动样式。当然，政治是追求所欲望的东 


西，追求当下所欲望的 东西; 但恰怡因为它们是这样，它们决不 
能只是追求不时受欢迎的 东西。 欲望的活动不是 这样； 任性决 
不是绝对的。再者，从实践的观点看，我们可以反对接近纯粹经 


验主义的那种政治风格，因为我们从中能看到一条通向荒谬的 


进路。但是，从理论的观点看，纯粹经验的政治不是什么难以办 
剌或最好避免的事，它们只是不 可能; 是误解的产物。 


那么，将政治理解为纯粹经验的活动是不合适的，因为它根 
本没有揭示一种具体的活动样式。它还有附带的缺点，即似乎鼓 
励无思想的人去追求一种参加他们社会的安排的方式，这种方式 
可能有不幸的 结果; 试图做内在地不可能的事总是一件有破坏性 
的事。如果我们能的话，我们必须改进它。问“这种对政治的理 
解忽略了观察什么”可能给改进的冲动以方向。（粗略地说)是什 
么将它遗漏了，如果加上的话，会构成一种将政治掲示为一种自 
动(或 具体) 的活动样式的理解吗？这个问題的答案在，或似乎在 
这个问题一提出时就有了。好像这种对政治的理解所缺乏的是 
使经验主义起作用的东西，是与科学的特殊假设相当的东西，是 
一个比只是瞬间欲望更有待追求的目的。应该看到，它不只是- - 
个经验主义的好 伙伴; 没有它经验主义就不 W 能起作用。让我们 
来探讨这个意见，以便使它成为一个观点，我将以命題的形式来 
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陈 述它: 当经验主义以一种意识形态活动为先导，并受它引导时， 
政治显现为一种自动的活动样式。我关心的不是所谓意识形态 
的政治方式作为参加一个社会安排的样式是可取还是不 可取; 我 
只关心这个 论点: 当政治意识形态加上一个不可避免的经验主义 
因素(做想做的事） ，一 个自动的活动样式就出现了，因此，这在原 
则上可看作是对政治活动的适当理解。 

如我所理解的，一种政治意识形态意味着一个抽象原则，或 
一套抽象原则，它独立地被人预先策划。它预先给参加一个社 
会安排的活动提供一个明确表述的、有待追求的目的，在这么做 
时，它也提供了区分应该鼓励的欲望和应该压抑或改变其方向 
的欲望的手段。 

最简单的政治意识形态就是单一的抽象观念，像自由、平等、 
最大生产率、种族纯洁，或幸福。在那种情况下，政治活动被理解 
为保证一个社会的安排符合或反映所选的抽象观念的事业。然 
而，通常是承认需要一个复杂的相关观念的规划，而不是一个单 
一的理念。我所指的例子是像“1789年原则自由主义”、“民 
主”、“马克思主义”，或《大西洋宪章》这样的观念体系。无须认为 
这些原则是绝对的或不变的(虽然它们常常被这么认为）,但它们 
的价值在于它们被预先策划。它们构成了对应该追求什么的理 
解,却不管怎么去追求。一个政治意识形态意味着预先提供了 
“自由”或“民主”或“正义”是什么的知识，它就这样使经验主义起 
作用。当然，这样一套原则是可以论证和反 思的; 它是人们为他 
们自己构成的东西，他们后来可能记住它或把它写下来。但它能 
据以起指定给它的作用的条件是，它完全不依靠它控制的活动。 
“知道社会真正的善构成了立法的科学,”边沁说，“艺术在于找到 
实现那个善的手段。”那么，我们面前的论点是，如果给经验主义 
加上这样一种引导 :欲望 和某个不是欲望产生的东西，就可以使 
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它起作用了 (一种具体、自动的活动样式就出现 n 。 

现在，对于这样理解的政治活动所要求的知识没有疑问。 
首先要求的是关于所选的政治意识形态的知识 ——一 种关于有 
待追求的目的的知识 ，一 种我们想要做什么的知识。当然，如果 
我们成功地追求这些目的，我们也将需要另一种知识——我们 
可以说，是一种经济学和心理学的知识。但所有各种所需知识 
的共同特征是，它们可能和应该是在参加一个社会的安排的活 
动之前就有了。此外，合适的那种教育是教和学所选的政治意 
识形态的教育，是可以在其中获得成功所必需的技术的教育， 
(如果我们不幸发现我们自己在意识形态方面一无所有）它是抽 
象思维和预先策划的技巧的教育，这种技巧为我们为自己构成 
一个意识形态所必需。我们需要的教育是使我们能阐释、维护、 
贯彻，以及可能发明一种政治意识形态的教育。 

在寻求有说服力地论证，诬明这种对政治的理解揭示 f - 
种 自动的活动样式时，如果我们能找到一个恰恰是以这种样式 
进行的政治的例子，无疑我们应认为我们自己得到了奖励。这 
至少是一个信号，表明我们路没走错^要记住，将政治理解为一 
纯粹的经验活动的缺点是，它揭示的根本不是一种活动方式，而 
只是一种抽象;我们无法找到一种政治方式与之近似就表现了 
这种缺点。将政治理解为与一种意识形态连在一起的经验主义 
在这方面情况怎样？无须过于自信，我们也许就会认为，这我们 
已经知道了^因为我们好像一点不费力就能找到一个符合这种 
理解的政治活动的例子 :保守 地估计，半个世界似乎正是以这种 
样式束行事的。此外，即使我们不同意一种特殊的意识形态，我 
们在那些将它作为一种极好的政治方式劝我们接受的人的作品 
中找不到丝毫技术上荒谬的地方，这不显然也是一种可能的政 
治方式吗？至少，它的拥护者似乎知道他们在谈什么 :他 们不仅 
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理解活动的样式，而且也理解它所需要的那种知识和教育。诺 
曼 * 安吉尔爵士写 道:“ 在俄国，每一个学童都熟悉马克思的学 
说，都能背它的教义。有多少英国学童有任何与穆勒在他无与 
伦比的‘论自由’的论文中阐释的原理相应的知识 * H •卡 
尔先生说 •.“ 几乎没有人再会置疑这个论点，应该以他的国家的 
官方意识形态来教育儿童，简言之，如果我们正在寻找一种迹 
象，表明将政治理解为由意识形态活动先导的经验活动是一个 
适当的理解，那么我们认为它近在咫尺就几乎不会错 P 

俏也许还有怀疑的余地:首先怀疑这种对政治的理解是否 
在原则上揭示了一种自动的活动 样式; 然后怀疑被认为是确切 

对应于这种理解的政治方式的例子是否已经被正确地认出了。 

« * 

我们正在研究的论点是，参加一个社会的安排可以始于一 
个预先策划的意识形态，可以始于独立获得的有待追求的目的 
的知识人们假定政治意识形态是理智预先策划的结果，因为 
它是一批原则，本身不是由于参加了一个社会的安排所致，它能 
决定和指导那个活动的方向。然而，如果我们更进一步考虑一 
个政治意识形态的特质，我们立刻会发现这个假定是没有根据 
的。政治意识形态根本不是政治活动半神圣的父亲，而是它尘 
世的继子。它不是独立地预先策划的有待追求的目的的规划, 
而是从人们惯常从事参加他们社会的安排的样式中抽象出来的 
观念体系。一切政治意识形态的谱系都表明，它不是由政治活 
动之前的预先策划所创造，而是由对政治样式的思考所创造。 
简言之，先有政治活动，政治意识形态随之 而来； 我们正在研究 
的对政治的理解在严格意义上有本末倒置的毛病。 

①钶如，自然法就是这种情況；无论它是否被当作是政治活动的解释，或（不 
it 确地)被当作玫治行为的 指导。 
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让我们首先联系科学假设来考虑这个问題，我认为科学假 
设在科学活动中所起的作用弓意识形态在政治中的作用 相似。 
如果科学假设是一个不依赖科学活动的、自生的好主意，那么由 
假设支配的经验主义可以被认为构成了一种自足的活动 方式； 
但这肯定不是它的特性。实际情况是只有已经是科学家的人， 
才能提出一个科学假设；即一个假设不是一个独立的、能够指导 
科学探究的发明，而是一个作为已经存在的科学活动的一种抽 
象出现的、从属的假定。此外，即使特殊的假设被这样提出，不 
始终涉及它从中抽象出来的那个科学探究的传统，它也是不能 
作为研究的导向起作用的。特殊假设是经验主义得以起作用的 
契机，只有在人们认识到它本身是灌得如何进行科学探究的产 
物，具体情况才会出现。 

或者我们考虑一下烹饪的例子。可以假定一个对烹饪一无 
所知的人，一些食用原料和一本烹饪书一起构成了叫作烹饪的 
自动(或具体)活动所必需的东西。但实际情况完全不是这样。 
烹饪书不是一个独立的、烹饪可以由此产生的起点；它只是某人 
如何烹饪的知识的一个抽象 :它是 这活动的继子，而不是这活动 
的父亲。这书也可以帮助他做一顿饭，但如果它是他唯一的指 
导，他实际上永远无法开始:书只对那些已经知道从书中可以指 
望得到的那种东西,因而知道如何解释它的人说话。 

现在，就像一本烹饪书预设了某个已经知道如何烹饪的人， 
它的用法预设了某个已经知道如何用它的人，就像一个科学假 
设从如何做科学研究的知识中产生，离开那种知识它就无力使 
经验主义有利地起作用一样，政治意识形态也一定不能理解为 
一个独立预先策划的政治活动的起因，而要理解为一种参加一 
个社会安排的具体样式的知识(抽象的和被产生的 h 提出有待 
追求的目的的教义只是一种具体的行为样式的缩写，那些目的 
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已经隐藏在其中。它并不先于政治活动而存在，靠它自身它总 
是一个不充分的指导 t 政治事务、有待追求的目的、有待确立的 
安排(一切政治意识形态的常规组成部分），都不能先于参加一 
个社会的安排的方式来预先 策划； 我们加上我们想做 

的，都是我们如何习惯做事的产物。其实,它常常只不过反映了 

♦ « 

一种所发现的做某事的能力，后来被解释为做这件事的权威。 

!789年8月4 Q ，《人权宣言》代替了法国复杂和崩溃的社 
会政治体系。读这个文件我们会得出这个结论,某人已作了一 
些思考。这里，展现在一些句子中的，是一个政治意识形 态：一 
个权利与责任的体系，一个目的的规划——正义、自由、平等、安 
全、财产，以及其余的东西——第一次准备和等着付诸 实施。 
“第一次”？ 一点也不是。就像一本烹饪书并不先于知道如何烹 
饪而存在一样，这个意识形态也不先于政治实践而存在。它肯 
定是某人反思的产物，但它不是先于政治活动的反思的产物 P 
因为这里揭示、抽象和缩写的是英国人普通的法律权利，是几个 
世纪日复一日参加一个历史社会的安排的馈赠，而不是独立的 
预先策划或神慷慨的馈赠。或者想想洛克的《政府论》，在18世 
纪的美国和法国，人们把它读为有待付诸实施的抽象原则的表 
述,在那里它被视为政治活动的序言。但它远不是序言,它有一 
切附言的特征，它的指导力量来自它在实际政治经验中的根源。 
这里，用抽象术语写下的，是英国人惯常参加他们的安排的方式 
的一个简要大纲——英国人的政治习惯的一个出色缩写。或者 
想想当代大陆作家的这段话:“自由使欧洲人不安和行动。他们 
希望有自由，同时他们知道他们没有。他们也知道自由作为一 
种人权属于人。”确定了有待追求的目的，政治活动被表述为这 
目的的实现。但能被追求的“自由”不是一个独立地预先策划的 
“理想”或一个梦想;像科学假设一样，它是已经在具体的行为方 
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式中有所暗示的东西。 S 由就像野昧馅饼的制作法一样，不是 
一个好 主意; 它不是一种从某个思辨的人性概念演绎出来的“人 
权' 我们享有的自由只是某种安排、程序 ：一个 英国人的自由 

不是反映在人身保护法的程序中的什么东西，在那一点上它是 

■ 

利用那个程序的有效性。我们希望享有的自由，不是一个我们 
独立于我们的政治经验预先策划的“理想”，它是已经在那经验 
中暗示了的东西 

根据这种解读，那么，我们称为“意识形态”的抽象观念的体 
系是某种具体活动的抽象物。大多数政治意识形态，当然它们 
中最有用的（因为它们肯定有其用处），是某个社会政治传统的 
抽象物 P 但有时一个提供给政治作指导的意识形态不是政治经 
验的抽象，而是某个别的活动——例如，战争、宗教，或工业管理 
样式的抽象。这里显示给我们的模式不仅是抽象的，而且也由 
于它从中抽象出来的那个活动的不相干而不合适。我想，这就 
是由马克思主义意识形态提供的模式的缺 点之。 但重要之点 
是，一个意识形态至多是某个具体活动方式的缩写。 

也许，我们现在所处的位置可以更准确地感受可以称为政 
治的意识形态方式的东西的特征,看到它的存在并未提供理由 

* 蠡 

去假定，将政治活动理解为单由意识形态指导的经验主义是一 
个合适的理解^政治的意识形态方式是一种混乱的方式。正确 
地说，它是一种参加一个社会安排的传统样式，但被缩写为一种 
有待追求的目的的学说，这种缩写（连同必需的技木知识 起) 
被错误地视为可以依靠的唯一指争。在某些情况下，这种缩写 
可能是有价值的；时机可能使一个政治传统显得合适的时候，缩 

① 参看: “实体法最初有逐渐麻藏在程序的间隙里的外表，梅因：<论早期法 
与习俗的论文，早期法与习俗>，第 3 S 9 页 r 
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写使这传统轮廊鲜明、清晰。当一种参加安排的样式从它生长 
起来的社会移植到另一个社会时(这始终是一件成问题的事）， 
意识形态的简化可能是有好处的。例如，英国的政治样式要移 
植到世界別的什么地方去的话，在打包上船前先缩写成叫作“民 
主”的东西，也许是合适的。当然，还有另一种方 法：用 这种方 
法，出口的是传统的细节，而不是它的缩写，工人带着工具被运 
送去一这是产生大英帝国的方法。但它是一种缓慢的、代价 
髙昂的方法。特别是在急于求成的人看来，有纲领的人用他的 
缩写每次都能获胜;他的口号使人着迷，而常驻地方行政官只是 
被人视为奴性的一个符号。但无论在政治的意识形态方式方面 
有什么明显的适当性，当我们认为它鼓励我们相信的那种知识 
和教育足以理解参加一个社会的安排的活动时，与它联系在一 
起的对政治活动的解释之缺点，就非常明显了。因为它暗示选 
定的政治意识形态的知识可以代昝理解一个政治行为的传统 p 
权杖和书被认为本身就是有权力的，面不只是权力的象征 。一 
个社会的安排被弄得好像不是行为的样式，而是可以不加区分 
地输送到全世界的机器部件。在缩写过程中被挤出的传统的种 
种复杂性被当作是不重 要的： “人权”被理解为脱离参加安排的 
方式而存在的。因为，在实践中，缩写靠它本身决不足以成为指 
导，我们被鼓励去填补它的欠缺，但不是用我们可疑的种种经 
验，而是用从其他(常常是不相干的）具体理解的活动，像战争、 
工业管理,或工会谈判中得出的经验来填补。 

•P 

四 

那么，将政治理解为在一个独立地预先策划的意识形态指 
导下参加一个社会的安排的活动，就像将它理解为一个纯经验 
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的活动一样，是一个误解。无论政治可以从别的什么地方开始， 
它们不能始于意识形态活动。在试图改进这种对政治的理解 
时.我们原则上已经看到，为 r 有一个清楚的概念，需要承认什 
么。就像除非在已经存在的科学研究传统中，科学假设不会出 
现，也不可能起作用一样，政治活动的目的规划也只有与一个已 
经存在的如何参加我们的安排的传统有关时，才能在其中出现， 
才能被评价 P 在政治上，唯一可发现的具体的活动样式是这样 
一种样式，在其中，经验主义与有待追求的目的依赖于一种传统 
的行为样式，就像它们的存在和运作一样。 

政治是参加属于一群人的一般安排的活动，就他们共同承 
认一种参加它的安排的样式而言，这些人构成了一个单一的共 
同体。假定一大批人不承认行为传统，或他们享有的安排不暗 
示变革的方向并无须注意， ® 就是假定一个政治上无能的人民。 
此外，这个活动既不是从瞬间的欲望产生，也不是从一般原则产 
生，而是从现存的他们自己的行为传统中产生^因为它不能取 
别的形式，所以它所取的形式，是通过探讨和追求在这些传统中 
暗示的东西对现存的安排所做的改进。构成一个能进行政治活 
动的社会的种种安排，无论它们是习俗，是制度，是法律，还是外 
交决定，都既是连贯的，又不是连 贯的; 它们构成了一种格式，同 
时又暗示了对没有完全出现的东西的同情。政治活动就是探索 
这种同惰；因此，相关的政治推理就是有说服力地揭示一种已经 
在场、但还未采取进一步行动的同情，并有说服力地证明，现在 
承认它正当其时。例如，在我们的社会中，妇女的法律地位曾长 
期(也许现在仍然是）比较混乱，因为构成它的权利和义务暗示 
了还未被承认的权利和义务。根据我所讲的问题的观点，对于 


①例如,一个人们相信法律是神圣的馈赠的社会。 
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妇女专门“给予选举权”可以提出的唯一有说服力的理由就是, 
在所有或大多数别的重要方面她们已经被给予政治权利了。从 
抽象的自然权利，从“正义”，或从某个一般的妇女人格的概念得 
出的论证，必须被看成要么是不相干的，要么是一个有效论证不 
幸伪装过的形式;这就是说,在社会的安排中有一种不连贯性， 
它令人信服地要求补救。那么，在政治上，每件事情都是作为结 
果发生的事情，都是追求，但不是追求梦想或一般原则，而是追 
求一种暗示。 ® 我们得忍受的是同逻辑逋含或必然结果一样强有 
力的东西 :但如 果一个行为传统的暗示不如这些东西那么堂皇, 
或比它们更难捉摸，这决不说明它们较不重要。当然，我们没有 
证误装置町以用来得出最值得追求的 暗示; 在这问题上，不仅我 
们常常犯严重的判断错误，而且一个愿望满足的全部效果也如此 
无法预测，以致我们改进的活动常常被发现将我们引到我们不想 
去的地方。此外，整个事情在任何时刻都会由于在追求权力时 
(发生的)近似经验主义的东西的进人而被弄坏。这是些决不可 
能被消除的特性，它们是政治活动的特征 s 但可以相信，如果我 
们摆脱政治不仅仅是追求暗示的幻想，我们理解的错误将少得 
多，危害也小得多;政治是一种对话,而不是一个论证。 

现在，每一个有理智活力的社会都时时会将它的行为传统 
缩写为抽象观念的规划；间或，政治讨论与孤立的事务无关（就 
像《伊利 亚特》 中的那些争论那样），也与政策和活动传统无关 
(就像修昔底德书中的演说那样），而是关系到一般原则。这也 
无害;也许甚至还有某种正面的好处^可能意识形态的哈哈镜 
会揭示隐藏在传统中的重要讯息，就像一张漫画揭示了一张脸 
的种种潜在的 可能; 如果是这样的话，在传统被化约为一种意识 


①见(追求傅示）.第66页。 
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形态时，看它看上去像什么这个理智的任务，将是政治教育的一 
个有用部分。但利用缩写作为探索政治传统的暗示的技术，就 
像 科学家 利用假设一样.是一 回事; 将政治活动本身理解为改进 
一个社会的安排，使它们与一种意识形态的规定一致是另一回 
事，也是不合适的事。因为那样的话，就将一种意识形态不能承 
受的特征归给了它，我们许多人都发现，在实践中我们自己被一 
个错误和误导的指示指 引：说 它错误.是因为缩写无论做得多么 
巧妙，在缩写中，单一的暗示容易被夸大，并被提出让人无条件 
去追求，并且，当歪曲本身被陚予标准的职能时，应有的看到歪 
曲所揭示的东西的好处就丧失殆尽;说它误导，是因为缩写本身 
事实上决不能提供政治活动中所使用的全部知识。 

会有一些人，虽然一般同意这种对政治活动的理解,但会怀 
疑它也许混淆了正常的东西和必要的东西，认为（与当代非常有 
关的)重要例外已消失在模糊的一般性中。人们可能会说，在政 
治中看到探索和追求一个行为传统的暗示的活动固然很好，但 
它对像诺曼人征服英国，或在俄国建立苏维埃政权这样的政治 
危机又说明了什么？当然，否认严重的政治危机的可能性是愚 
蠢的。但如果我们排除(如同我们必须)真正的大变动，这种大 

变动通过完全抹煞一个流行的行为传统而暂时结東政治（这没 

_ 

有发生在盎格鲁-撤克逊时期的英国和俄国那就没什么能 
支持这种观点 :最严 重的政治剧变把我们带到了这种政治理解 
之外。一个行为传统不是一个固定不变的做事 样式； 而是流动 
的同情。它可能被外国影响的人侵暂时瓦解，它可能被转移、限 


①俄国革命(实际在俄闰发生的事）不是贯彻由列宁和其他人在瑞土搞出的 
一个袖象设计 :它是 对俄国状况的改变。法国革命更密切地与旧政权联系在一起， 
而不是与洛克或美国联系在一起。 
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制、抑制，或变得枯竭，它可以揭示一个根深蒂固的分崩离析，以 
至(甚至没有外国援助）一个危机出现了。如果为了对付这些危 
机，有某个社会可以求助的稳定、不变、独立的指导，无疑人们会 
建议它去这么做 d 但不存在这样的 指导； 我们除了危机没有触 
动的它自己的行为传统的残片、遗迹、遗风外，没有资源。因为 
甚至我们可能从另一个社会的传统得到的帮助也取决于我们能 
将它们吸收进我们的安排和我们自己参加我们的安排的样式。 
饥饿无助的人倘若以为他能靠一把开罐刀来克服危机，他就错 
了:救 他的是某个别人的如何烹饪的知识，他能利用它，仅仅是 
因为他自己还不是完全无知^简言之，政治危机(甚至当它似乎 
是由它无法控制的变化强加给一个社会时）始终出现在一个政 
治活动传统宁；“拯救”来自未被削弱的传统本身的资源。那胜 
在变动的环境中仍对它们自己的同一性和延续性保持一种鲜活 
感觉的社会(它们并不憎恨自己的经验以致要消除它)应该箅是 
幸运的，不是因为它们有别人缺乏的东西，而是因为它们已经动 
员了无人不相干，事实上所有人都依靠的东西。 

再者，在政治活动中，人们是在一个无边无底的大海上航 
行; 既没有港口躲避，也没有海底抛锚，既没有出发地，也没有目 
的地。事情就是平稳地 漂浮; 大海既是朋友，又是 敌人； 航海技 
术就在于利用传统行为样式的资源化敌为友^① 

这是一个令人沮丧的学说，甚至那些未犯将一种粗陋的决 

①对那些似乎自己淸楚地看致一个当下目的(即淸楚地看到有侍获榑的人类 
状况的条件）的人来说，对于那些相信将这状况强加干每一人是合适的人来说 t 这似 
乎是一个过分怀疑论的对政治的 理解; 但人们可以问他们从囑里看到这种状况，是 
否他们想象"政治活动”将随着这种状况的获得而 结束？ 如果他们同意.可以期望某 
个更远的自的将揭示自身，这种情 况瓖道 不蔷要一种像我已经描述过的对政治的理 
解，即把政治理解为没有确定答案的活动？或是否他们将政治理解为为一批被抛弃 
的人作出的必要的安样，这些人总是认为他们将被 — 救"？ 
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定论因素算在内的错误的人也会这么说，而它实际上与决定论 
毫不相干。 一 个行为传统并不是我们注定要在其中耗尽我们无 
助和不能令人满意的生命的陈 规:你 们已经攻取了斯巴达，好自 
为之吧 （Spaitam naotus eei hanc exorrta ) 0 但大体上沮丧是由于排 
除 r 错误的希望，和发现一般认为属于超人智慧和技巧的指导， 
实际上多少有些不同的特性。如果这个学说剥夺了我们一个高 
高在上，我们应该使我们的行为去接近它的模式，至少它没将我 
们引人一个困境，在那里一切选择同样都是好的,或同样令人痛 
恨。如果它暗示政治只属于头脑清醒者，那么只有那些失去勇 
气的人才会沮丧。 


五 


学者的过失是他要很长时间才能进人正题。然而，他的拖 
拉也有 好处; 他提供的东西最终可能不是什么了不起的东西, 
但至少不是不成熟的果实，采摘它是一会儿的工作。我们开始 
考虑政治活动所包含的那种知识和合适的教育。如果我推荐 
的那种对政治的理解不是俱解的话，属于它的那种知识和教育 
就没什么疑问。这种知识，就像我们所认为的那么深刻，是我 
们政治行为传统的知识。当然，另外别的知识也是值得拥有 
的; 但没有这种知识，我们就不能利用我们学到的无论什么东 
西。 

现在，行为传统是一个要开始认识的难以捉摸的东西《实 
际上，它甚至可能似乎是本质上不可知的。它既小是固定的，也 
没有 完成; 它没有知性可以停靠的不变的 中心; 感觉不到它有什 
么最髙目的，或发现不了它有什么不变的 方向； 没有什么模式要 
复制，没有什么观念要实现，或什么规则得遵照 & 它的某些部分 
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可能比别的部分变得更慢，但没有什么是+变的。一切都是暂 
时的。但是，虽然一个行为传统是脆弱和捉摸不定的，却不是没 
有同一性，它之所以能成为知识的可能对象，是因为它的所有部 
分不是同时变化的，它经历的变化潜伏在它之中。它的原则是 

延续的原 则:权 威散布在过去、现在和未来 之间; 散布在老的、新 

■ ■ 

的和将来的东西之间。它是稳定的，因为虽然它运动，它不是完 
全运动;虽然它静止，它不是完全平静任何属于它的东西不 
会完全消失；我们总是会转回去，从它甚至最久远的时刻中恢复 
某些东西，并使之成为当下关注的话 S : 没什么会长期不变。一 
切都是暂时的，但没什么是任意的。一切都是通过比较而出现， 
不是与紧挨着它的东西比较，而是与全体比较。既然一个行为 
传统不受本质与偶然区别的影响，它的知识不可避免是它细节 
的 知识: 只知要点就是什么也不知。要学的不是抽象的观念，或 
一套技艺，甚至也不是一种礼制，而是一种在生活的全部错综复 
杂中具体地、一以贯之地生活的样式。 

那么，显然，我们不能希望通过轻而易举的方法来得到这种 ' 

困难的理解。虽然我们寻求的知识是地方性的，而不是普遍的， 
但没有通往它的捷径^此外，政治教育不只是一件理解传统的 
事情，它是学如何参与 对话: 它既是进人我们对之有生活兴趣的 
传统，又是探讨它的暗示 D 关于如何学一个政治行为的传统，总 
会有些神秘的东西，也许唯一确定的是，人们无法适当地说，学 
习始于何处 P —个共同体的政治就像它的语言一样是个别的， 

人们以相同的样式来学习和实践它们。我们并不是从学习字 


①在这段话里发现“某些神秘性质”的批评者使我因 感:在 我看来，这似乎是 
对任何传统"^例如，英国的蒈通法、所谓的英国宪法、基督教、現代物理学、板球比 
赛、造船——的特性的一个极度实事求是的推述。 
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母，或学习语法开始学习我们的母 语的; 我们不是从学习词汇开 
始的，而是在使用中学习词汇；（就像我们开始阅读时那样)我们 
不是从容易的开始，进而到较难的；我们不是在学校开始，而是 
在摇篮里开始；我们所说的东西，总是从我们说话的样式中产 
生。我们的政治教育也是 这样; 它从享有一个传统开始，从观察 
和模仿我们前人的行为开始，在我们睁幵眼睛时就来到我们面 
前的这个世界上,几乎所有的东西都对它起着作用。我们一意 
识到现在，就意识到了过去和未来 D 在我们成长到对关于我们 
政治的书感兴趣的年龄前很久，我们就有了我们政治传统的错 
综复杂的知识，没有这些知识，我们打开书本时就无法理解它。 
我们有的种种规划是我们传统的产物。那么，我们政治教育较 
大的部分——也许是最重要的部分^^是我们偶然在我们出生 
的自然一人为世界中找出路时获得的，没有别的获得它的办法。 
当然，如果我们有幸出生在一个丰富生动的政治传统中，出生在 
受到良好政治教育的人中间，要获得的东西就更多，就更有准备 
去 获得; 活动的面貌将较早变得 清晰: 但即使最贫困的社会 
和最狭促环境也提供某种政治教育，我们接受我们能够得到 
的东西。 

但如果我们是这样幵始的，那就还有更深的隐秘的东西要 
探讨。政治是学术研究的正当 对象; 有些事情需要思考，重要的 
是,我们应该思考恰当的东西。这里同样，并且到处都是这样， 
主导的考虑是我们学着去理解的是一个政治传统，一种具体的 
行为样式。因此，在学术层面上，政治研究应该是一种历史研 
究——首先不是因为关心过去是合适的，而是因为我们需要关 
心具体的细节。的确,政治活动的传统在眼前表面呈现的东西， 
都深深扎根在过去 t 不注意它的生成常常就丧失了发现它的意 
义的 线索； 因此，真正的历史研究是政治教育不可缺的部分。但 
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同样重要的不是这里到那里发生的事，而是关于发生的事人们 
想什么和说 什么： 不是政治观念的历史，而是我们的政治思维的 
历史。每一个社会，都通过在其历史书中作出的强调，建构了它 
自己命运的传说，它将其保持至今，其中隐藏着它自己对它政治 
的 理解; 对这传说的历史研究——不是暴露它的错误，而是理解 
它的偏见一必定是政治教育的一个突出部分。真正的历史研 
究和准历史的研究在其回頋中揭示了正在活动的种种倾向，正 
是在这种研究中，我们可以希望避免对政治活动的种种最不知 

不觉的误解之-误以为种种制度和程序好像是设计来达到 

预定目的的机械系统的各个部分，而不是各种离开它们的语境 
就无意义的行为样式 :例如 ，穆勒就按照这种误解比自己相信， 
某个叫“代议制政府”的东西是一种适合任何社会的政治“形 
式'只要这些社会达到了某种他称之为“文明”的 程度; 简言之， 
按照这种误解，我们认为我们的安排和制度比思想家和政治家 
的足迹更重要，他们不知道关于终极目的的任何东西，但知道在 
嘟条路上转弯。 

然而，仅仅关心自己的政治行为传统是不够的。名至实归 
的政治教育必须也包括其他当代社会的政治知识^它必须这 
么做，因为至少我们某些政治活动是与其他人民的政治活动相 
关联的，不知他们如何参加他们自己的安排，就是不知道他们 
追求的事业，不知道在我们自己的传统中什么资源是随时可用 
的；因为仅仅知道自己的传统就是甚至连那也不知道。但这里 
必须再作两个评论。我们并不是从昨天开始与我们的邻居有 
关 系的; 我们+必不断在我们的政治传统之外寻求找到某个特 
别的公式，或只是某个特别的权宜之计来指导那些关系 & 只有 
在我们有意或疏忽地忘了知性的资源和属于我们传统的 g 创 
精神时,我们才像忘了他们台词的演员一样，被迫将这精神窒 
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息。 第二，唯一值得有的关于另一个社会的政治的知识，是与 
我们在我们自 d 的传统中寻找的同样一种知识。事实只在于 
它们的细微区别，这里同样如此;例如，掩盖了这一点的比较制 
度研究只会使人产生一种虚幻的感觉，以为理解了否则仍然是 
一个秘密的东西。研究其他人民的政治，就像研究我们 ft 己的 
政治，应该是对一个行为传统的生态学研究，而不是对一个机 
械装置的解剖学研究，或对一个意识形态的研究。只有当我们 
的研究是这种研究，我们才会发现我们自己是被他人的样式所 
剌激，而不是被陶醉。编排世界以选出他人实践和目的中最好 
的东西（就像据说宙克西斯试图通过将一切引人注目的完美特 
征放在一起，创作一幅比海伦更美的画像)是一件有害的事，是 
失去人们政治平衡最准确的方式之一;但研究其他人民从事参 
加他们的安排的样式，可以揭示我们自己传统中否则还隐藏着 
的重要东西。 

在政治的学术研究中有一个必须考虑的第三部分——因 
为缺乏一个更好的名字，我将称其为哲学的研究。反思政治活 
动可以在不同的层面上发生：我们可以考虑我们的政治传统提 
供了什么资源来处理某种形势，或者，我们可将我们的政治经 
验缩写为一种学说，人们可以像科学家使用假设那样使用它， 
探讨它的暗示。但除了这些和别的政治思维的样式外，还有一 
个反思的领域，其目标是考虑政治活动本身在我们整个经验地 
图上的位置。一切有政治意识和思想活跃的社会，都有这种反 
思在 进行; 就欧洲社会而言，探究已经发现，每一代都以它自己 
的方式提出各种知识问题，并用它所支配的技术资源来处理。 
因为政治哲学不是一门可称为“进步的”科学的东西，即积累牢 
靠的结果,并得出进一步的研究可以可靠地以之为基础的结 
论，所以它的历史特別重要：实际上，在某种意义上，它除 r 历 
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史没有别的，它是哲学家们在普通的思维方法和他们提出的解 
决方式中发现的种种不融贯的历史，而不是学说和体系的历 
史。可以认为研究这种历史在政治教育中有重要的地位，理解 
当代反思对它的转变，是一件有更重要得多的地位的事。不能 
指望政治哲学增进我们在政治活动中成功的能力。它不会帮 
助我们区别好和坏的政治规划；它没有力量在追求我们传统的 
暗示中指引或指导我们。但耐心分析与政治活动相关联的一 
般观念——就它成功地从我们的思维中消除了某些歪曲，导致 
更经济地使用概念而言，是一个既不应该被髙估，也不应该被 
藐视的活动。但它必须被理解为解释性的，而不是实践的活 
动，如果我们从事它，我们只能希望较少被模糊的陈述和不相 
干的论证所欺骗。 

学习改造个性 （ in mores )。 政治教育的结果将 
显现在我们思考和言说政治的样式中，也许显现在我们从事我 
们政治活动的样式中。从这预期的收获中选择项目总是随意 
的，关于什么是最重要的观点是不同的^但对我自己来说，我希 
望两件事情。我们对政治活动的理解越深刻，我们就越少受看 
似有理但是错误的类比摆布，我们就越少受错误或不相干的模 
式诱惑。我们越透彻地理解我们自己的政治传统，它的全部资 
源就越容易为我们所得，我们就越不可能去拥抱正等着无知和 
粗心大意的人的虚假 观念: 认为在政治中没有行为传统也行的 
虚假观念，传统的缩写本身就是充分的指导的虚假观念，以及在 
政治中到处都有安全的港湾，有一个将达到的目的，或甚至可以 
发现的进步的线索的虚假观念。“世界是所有可能世界中最好 
的，它之中的一切都是必要的罪恶，① 


①引文来自 F * H ■布拉德利的 { 现象与 实在》 的序言 e 


T •富勒^ 
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注解 


追求暗示 


( 1 ) 这个表述，我希望我已讲清楚了，是要用来描述政治活动在 
所指出的那些情况下，即在“世袭的协作群体(它们许多都有古 
老的世系，它们都意识到一个过去、现在和未来 * 我们称它们‘国 
家、 r 实际上是什么。那些发现这种描述过于专门，完全没有 
说明近代政治史中一些最重要的东西的批评者，当然是作出了 
一个的评论 。 但那些发现就一切所谓“革命”的情况和一切 
所谓“理想主义的”政治的尝试而言，这个表述是无意义的批评 
者,可以请他们再想想*记住它既不是要播述政治家的动机，也 
不是要推述他们相信他们自己正在 做的事 ，而是要播述他们实 
际 t 成功地做了什么。 

我将两个进一步的命题与这个对政治活动的理解联系起 
来: 首先，如果是真的话，必须认为它对我们如何研究政治有些 
影响即对政治教育有影响;第二，如果是真的话，可以认为它对 
我们自己在政治活动中如何表现有些影唉——也许它在思考、 
言说和论证的方式上有某些与我们实际做的相一致的优点。这 
第二个命理我认为不是很重要。 

(2) 有人己经得出结论说，这种对政治活动的理解把它降低到 
“根据预感行动”，听从直觉”和它“拒绝任何〜种论证”。这个 
结论在我所说的一切中都得不到证实。我自己在这个联系中得 
出的结论是，如杲这种对政治活动的理解是真的，某些论证形式 
(如设计来确定一个政治计划与自然法或抽象 " 正义”一致的论 
证〉 必须被认为要么是不相干的，要么是别的相关探究的笨拙阐 
述，必须被理解为只有修辞学或劝说的价值。 

(3) 有人说这种对政治活动的理解没有提供区别好和坏的政治 
规划，或决定做一件事而不做另一件事的标准或准則。这乂是 
一个对我所说的“一切事物不是和它邻近的东西一起出现，而是 
和全体…切出现”的不幸误读。那些惯于联系“正义'或“团 
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结'或“福利”或某些别的抽象“原则”来判断一切的人，不知道 
別的思考和言说的方式，也许可以请他们想一想,一个律师是怎 
样在上诉法庭论证，判给他顾客的损害賠偿金是不够的。他是 
说“这 是明目张胆的不正义'然后就到此为止/?还是可以指 
望他会说，判给的损害 ® 偿金"不符合目前诽谤行为所判罚的损 
害赔偿金的一般水平”？如果池这么说，或说类似的话，指责他 
没有进行任何论证，或没有标准或准则，或只是参照"上次所做 
的”是否合适？（参看亚里士多德: {前 分析篇 X E .23.) 再者，当 
N • A • 斯万生先生这样来论证这个革命性建议，即板球的投球 
手应该允许"投#球一 ^百 前的投球动作是通过成功地规定非 
正统的动作，作为低手经由齐肩离度到上手的一个顺序发展起 
来的。现在我认为‘投 + 在这个顒序中没有地位……”——时，他 
是否完全离谱了？或者，是否 G * H * 范德尔先生是在没有标准 
或准则的情况下论证，或当，也声称“投"在这个顺序中有地位和 
应该允许时 t 他只是表达了一个“基于直觉的想法”？将这里和 
别的什么地方所做的事情 描述为 “探索”全部情况的“暗示”是否 
就是那么牵强？无论我们要及什么来支持我们的自尊,这不就 
是在任何东西一-家具 ，衣* ，摩托车和能进行政治活动的社 
会——的设计中变化发生的样式？是否如果我们排除细节，将 
它翻译为“原则"的习语，也许是投球手论证他投球的“自然权 
利'事情就容易理解得多了？尽管我们能排除细节，如果上手 
投球的权利没有已被承认的话，是否还会有投球的权利问«? 
不管怎样，也许可以允许我重申我的观点，道德和政治 M 原则"是 
传统的行为样式的节略，让特殊行为参照一个“原则”（即让它参 
照一个标准，这个标准是 可靠的 t 因为它像所谓的“公平价格"一 
样,没有偁然性)并不符合行为所显现的样子。 

(4) 有人断言，在政治上没有“全部情 况”: “为什么我们应该预 
设,在我们称为不列颠的 疆域里 ……只有一个社会，以及一个传 
统？为什么竞然没有两个社会……每一个都有它自己的生活方 
式? ”按照一个较深刻的批评者的理解，这可能是一个需要比简 
短回答更多的哲学问題。但在这种情况下也许这么说就足够 
了:首先，没有同质性并不必然摧毁单 一性; 其次，我们这里考虑 
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的是依照法律组织起来的社会，我们考虑的是它的法律结构(尽 
管它没有条理 ，怛不 能认为它有竞争者）改革和改进的样式;第 
三，我陈述了我说的 M 单一共同体 。 的意思和我使之成为我的出 
发点的理由。 

(5) 最后，有人说，自从我拒绝“一般原脚”后,我没有提供发现不 
连贯性和决定什么应出现在改革的日程表上的手段^ “我们如 
何发现一个社会[原文如此]暗示什么?”怛对此我只能回答，你 
们难道要人吿诉你们，在政治上，有一个决定什么应该做的证误 
方式 ，别 的地方肯定不存在? M —个科学家如何用他面前的物理 
学的当前条件来决定 一 个有利进展的方向？当中世纪的建筑者 
发现用石头建筑就好傢他们用木头建筑一样不合适时，他们心 
里经历了什么考虑？ 一个批评家是怎样得出一輻画是无条理 
的，艺术家对某些细节的处理与他对其他细节的处理是不一致 
的判断的？ 

J-S •密尔 (< 自传>，牛津大学出版社，第 1 P 137 页，第144- 
145页）,放弃参照无论是作为政治活动的可靠指导，还是作为一 
个令人满意的解释策咯 的一鷇 原则，代之以一个“人类进步的理 
论”和他称为 w 历史哲学”的东西。我在这篇论文中表达的观点 
可以被当作代表了这个知识旅行的进一步阶段,只有当既不是 
“原则 "（由 于它原来所是 的:只 是具体行为的 索引） ，也不是任何 
关于社会变革的特征与方向的一般理论似乎为解释，或为实践 
行为提供了一个合适的参照时，这个玢段才能达到。 



政治论说 

政治首先可被认作一种实践活动，它关系到对某种形 
势——政治形势作出回应。 

政治形势首先可被认作是事情的状况，人们认为这些事情 
不是产生于自然必然性，而是产生于人的选择或行动,对此可能 
有不止一种回应。因此,可以说，政治是回应事情状况的活动， 
事情的状况已经被认为是选择的产物。 

其次，政治形势可说是“公共的”，而不是“私人的”形势。这 
并不把我们带得很远，因为“公共”和“私人”只是人们相信它们 
的 那样; 什么属于“公共”，什么 属于“ 私人 '是一 个局部观点的 
问题。然而，如果要有政治活动的话，必须在“公共”和“私人”之 
间作出某种区别。既然属于“ 公共” 领域的东西通常被看作是人 
们认为统治者或政府应该承认的东西，政治形势可以被认作是 
人们期望统治者或政府 ( 不是私人)作出回应的偶然形势^ 

那么，政治活动的两个要 素是: 某种形势和被认为有权对它 
作出回应的某人对它的回应。 

这样的形势可能有各种不同的重要性。它们可能由一个特 
殊的行动(如占领 苏伊士 运河)所产生，或由在局部人类行为中可 
观察的倾向（像法国革命政府侵略性的扩张主义气质）所产生。 
它们可能由一种特殊的信念(像犹太复国主义，或相信妇女应该 
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有选举权，或爱尔兰应该有“本国法规”)所产生，或由更一般的信 
念(像核战争的威胁是难以忍受的，或英国经济是停滞的)所产 
生。显然，所寻找的回应将符合所发现的形势的重要性。 

现在，这些形势没有一个其意义是显而易见的，甚至包括可 
想象的最简单的形势也是如此。每一个都是一个偶然的事件， 
或事件的组合，是人类情感、选择和行动的 产物; 每一个都需要 
解释。既然在政治中所寻求的是对它作出回应，这种解释将是 
判断性和预言性的，而不是说明性的 P 因此，甚至要对付的形势 
也是深思熟虑的产物，它就是这样被承认、被认出、被解释、被赋 
予一个可知的特征，或至少一个名称。这将第三个要素引进了 
政治 活动； 即思考或反思。 

甚至在一个可识别的政治形势能出现之前，就必须有思考^ 
但在选择对形势所作的回应时，也需要思考;因为政治形势是一 
种没有必然的回应的形势 q 

ft * * 

有时这回应可能可被称为“原则”的回应 :例如 /荣誉”要求 

我们这么做的结论。在这种情况下，思考所取的形式是企图引 

» ■ 

出应该是有效的“原则”的反思^ 

何是，关于所作回应的反思更经常是与两个可区分的考虑 
有关:首先，对提出的回应结杲的 反思; 其次，对这些结果与关于 
事情的较好和较坏状况的信念的关系的反思。 

首先，一切政治决定都是企图达到或避免事情的某些比较 
特殊或不太特殊的 状况; 在选择它之前,它作为对一特殊形势的 
回应的种种优点，必须已以这种或那种方式考虑过了。有待回 
答的问 題是: 一个这么做的决定现在是否会获得我要获得的东 
西，或避免我要避免的东西？ 

但是,除此之外,必须考虑这么行动的决定可能引起的传到 
别处的反响，以及它们限制或取消企图要达到的事情状况的倾 
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向。一个做这而不是做那的决定，是涉及所有能预见的做这或 
那的结果而作出的一个选择^因此 ，一 切政治决定本来就复 
杂——不仅是对一特殊形势作出回应，而且是对各种政治状况 
在当前的延续作出回应。 

其次，对任何形势的回应没有相关的关于较好或较坏事情状 
况的信念，都是不可能的。以发现计划所做之事的可能结果为意 
图的反思,必须加上根据较好或较坏状况对那些结果的反思。 

那么，这些就是政治活动值得考虑的地方:一种政治 形势; 
一个或一些被承认有权对此作出回应的人 ; 选这个而不是那个 
回应的思考。 

现在，当人们将语词与政治活动联系在一起说或写和听或 
读时，政治论说出现了 d 说话者可能很多或很少:剧场可能很大 
或很小,听众可能很多或很少。发出的声音可能构成一篇演讲， 
或它们可能是一场争论或一次对话的一 部分; 它们可能打算为 
不同的目的服务，它们可能适合于不同的听众，它们可能有不同 
的逻辑结构。 


如果说话的人也有权行动，他 的自词 可能被构思来在他的 
听众中产生勇气或服从，或它们可能是论证性的言词。如果它 
们是论证性的，它们可能是打算为一个所做的行动辩护，或说服 
听众燹同计划要做的事。论证可能试图揭示选这个计划而不是 
其他计划的那个思考的过程，或可能是企图掩盖它，或它的某些 
部分。 

其他言词针对有权的人或那些(就他们的地位或人数而言) 
能影响他们的人。它们的目的可能是鼓励或支持,批判或质疑， 
说服那些有权的人去考虑别的计划，或采取别的决定，得出对所 
做事情的判断，或要求为它辩护。 

简言之，政治论说包括许多不同种类的言词，在这篇论文中 
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我打算把我自己限制在可称为论证性话语的东西上，更进一步， 
限制在那种论证性论说 _ t . 它打算揭示（而不是掩盖）有关对政 
治形势所做回应的思考。 

现在， 所有政治话语，甚至最不正式的，也使用一般抽象观 
念。实际上，不依靠关于人类行为的一般观念，是不可能判断一 
个政治形势，构想对它的回应，或考虑这回应可能的结果以及它 
们的好坏倾向的。 

许多这些观念属于我们在思考或谈论任何实践处境和对之 
做出回应时应该做的事情中使用的普通 观念; 其他的则较专门 
地涉及政治形势。但无论它们来自何处，它们构成了可称为政 
治论说的一般词汇的东西。这个词汇中时不时加人一些语词， 
而别的一些语词则废弃不用 & 

我正在思考的那类词很容易在任何政治论说中出现,例如: 
必然、原因、效应、结果、自然的、合理的、传统的、有机的、偶然 
的、有用的、有利的；目的、功能、发展、机遇、意 图; 权利、责任、正 
义、不 正义; 公共的、私人的、共同的、社会的、公民的、符合宪法 
的、合 法的; 权威、权力、特权、统治、暴力;本人、代理人、代表、负 
责人、志愿者、同意、自由、独立;成人、个人、群体、教会、协会、阶 
级、人民、民族、种 族; 联盟、忠诚、利益、政党、压力、斗争、停滞 
的; 革命的、民主的、反动的、自由主义的、进步的、欠发达的、福 
利;帝国的、殖民主义的、新殖民主义的;领袖、精英、官僚制、暴 
政、议会的、法西斯主义者、极权主义者、部族的、犹太人、亚非国 
家的;战争、和平、统一、多样性，等等。这些词并不都是论说的 
同一词类；当然,在不同的关系中它们可能有不同的意义。它们 
有些也属于解释的词汇。 

但是，人们常常从这些词中选出一些来放在一起，构成一套 
特殊的词汇，用来辨认政治处境，阐述、推荐、批评或维护对它们 



第三牽政治论说 


065 


的种种回应。实际上，大多数政治论说的论证都使用这种特殊 
的词汇，它常常通过把一个特别和专门的意义加在某些词上，使 
特殊化更进一步。 

那么 ，一 切政治论说都可说是用一套被理解为与政治 活动 
相联系的特殊词汇，去认出政治形势，维护或推荐一种对它的回 
应。称这样的特殊词汇为“意识形态”似乎不是不合适的。至少 
我将这样称呼它们。 

我不打算探讨构成这些“意识形态”的习语是从哪里来的， 
以及它们是如何被垅到一起 的:我 要考虑的是它们在政治论说 
中的地位^ 

在这个意义上，一个政治“意识形态”就是一个解释政治形 
势和以某种方式思考想要和不想要东西的要求，一个考虑政治 
决定和行动的某些结果比别的结果更重要的要求。它允许进入 
某个观察领域和某个有待作出计划的领域。因为政治思考的这 
些术语本身没有泄漏形势的特征，或有待作出的对其回应的特 
征;那是思考的产物。它们也不能认为是一个决定或一个行动 
的“原因”; 行动决不是由这类信念引起的。它们只是指出了某 
个方向，使别的方向更难被看到。一个“意识形态”，作为用来实 
施政治论说的一种信念的词汇，可能有内在的紧张和不 一致; 它 
可能由少数简单的信念构成，或由许多复杂的信念 构成; 它的遨 
请 (像别 的遨请一样）可能是精确的（“明天来吃午饭”），或可能 
是不确定的 ( H 有时见到你很高兴” ） D 这将反映在论说中。但这 
种一般信念的词汇仍是政治推理的 附庸; 它只是谈论据说是关 
于政治形势的意见的手段。 

这可说明如下 D 在某些情况下，所有当前政治论说的参与 
者可说是共有一个共同的政治 " 意识形态”。共和制罗马就是这 
种情况。但这不是说我们不能区分一个政治家和另一个政治家 
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的演讲，或对某种特定的形势作出的回应决不会有不一致。一 
个真实的“意识形态”的一致不会禁止推荐不同的关于做什么的 
选择。但对于一个统治者来说，预先知道可能给子他的听众的 
词语、表述、理由和情感，会使他比不那样更易于令人信服地维 
护他的决定。 

16世纪以来，任何欧洲国家里的情况都与之有所不同。这 
里，与政治有关的一般信念的分歧(这些分歧有时构成明确概述 
的各种“意识形态”），已经强加给政治思考一种混乱，强加给政 
治论说一种例如共和制罗马所不知的复杂。 

这里是一个来自英国历史的 例子： 当下院在1689年1月开 
会考虑詹姆斯二世逃亡法国时，有一种压倒多数的观点认为他 
不再是国王。问题是如何以一种能使全体英国人信服的方式解 
释这个信念:这是一个言谈问題。所产生的文件由于其模棱两 
可和不一致而臭名昭著，它是想以某种方式解释这种形势的，这 
种方式将满足每一种当前冲突的关于英国国王职责的信念并指 
向一个单一的回应。它说,詹姆斯二世已通过破坏国王与人民 
最初的契约而力图顛覆土国的体制，由于耶鮮会会士和其他坏 
人的建议，他已经违反了基本法，使自己脱离了王国，放弃了治 
理的权力，王位因此而空缺。这个宣判表明了那个时代的“意识 
形态”的多 样性; 它试图满足那多样性的所有组成部分。 

近代欧洲国家的政治论说，很长时间是根据用来表达它的 
各种特殊的信念词汇来区分的。每一种当前的词汇都把注意力 
引向辨认政治肜势和评估各种决定的重要结果方面的不同考 
虑，每一个都提出不同的关于一般来说想要什么和不想要什么 
的信念。它们就这样将种种条件加于政治思考和政治论说上, 
加于为回应紧迫的形势而作出的各种决定上。 

但词汇的多样性并不像它初看时显示的那么大。这些“意 
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识形态”，就构成它们的信念的内容而言，常常只显示些微不同。 
可以指®它们相互重叠，而11常常如此。至少，没什么禁止它们 
之间的交流。如果我们去考虑一下这些一般观念的起源和谱 
系，我们就能说明常在这些 “意识 形态”间发生的交流^它们中 
很少是不 变的； 常常能将一个的术语译成另一个的 术语; 但是， 
—般而言，不掌握一种当代欧洲流行的特殊政治词汇，就不可能 
思考政治形势或参与政治论说。当然，这些词汇现在已将它们 
自己传布到全世界了。 

到目前为止，我考虑的是就它们的内容而言构成一种政治 
论说的词汇的那些信念。我将“意识形态”认做是思考和言谈的 
习语。因此,“自由主义”被视为不同于“工联主义”，是由于有一 
个用来解释政治形势的不同的信念词汇，等等。 

但还有别的东西要考虑。除了其信念的词汇外，每一政治 
论说都有一个逻辑设计。这逻辑设计不可避免地出现在话语所 
达到的结论被賦予的逻辑地位中。例如，一个以证毕 

结束的论证，其逻辑设计不同于（像法庭上原告 
律师的论证)以完全不同的方式结束的论证。但虽然一个论证 
的逻辑设计在其结论的逻辑地位中揭示出来，它是从构成它话 
语词汇的信念被给予的逻辑地位中派生出来的。例如,一个恰 
当地以证毕 （ Quod ero # tfcmons / ra/Kium ) 结束的论证这么做，是因 
为至少包含在它的论说词汇里的信念之一被给予了公理的逻辑 
地位 

因此，政治“意识形态”可以被认为要么是信念的词汇，它要 
求政治论说选取某些方向，达到某些结论，要么被认为是由种种 
信念构成，这些信念由于被给予它们的逻辑地位，将某种逻辑强 
加于政治论说，将某种逻辑地位强加于它的结论。我现在要考 
虑在欧洲政治史上以这种方式被强加于政治思考和政治论说的 
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— 


些不同种类的逻辑设计 




有一种政治论说的逻辑设计是最普通和最难描述的，因此, 


我将从给出一个它的例子开始。 


根据修昔底德记载，公元前432年，伯里克利作了一个演 
讲，在该演讲中他劝雅典公民大会(决定由它作出）说，反击斯巴 
达的时候到了。斯巴达人最近表达了应该维护和平的愿望，但 
伯里克利把这解释为为完成战争准备贏得时间的诡计^不管怎 
样，他们已经宣布了某些条件。“他们命令我们，”伯里克利说， 
“撤除对波提狄亚的包围：他们警告我们不要干涉埃伊 纳岛； 他 
们要我们撤销在雅典领土上驱逐麦加拉人的法令。”“我希望/ 
他接着说，“你们没有人会认为如果我们拒绝撤销麦加拉法令, 
我们是由于一件小事而走向战争……如果你们在这件事上让 
步，你们将不断碰到进一步的要求，因为人们将认为你们已被吓 
得服从了，最后祢们会发现你们自己未经一击就被斯巴达人压 
倒了。”看看别处由于相信斯巴达的和平意愿而发生了什么。 

此外，他继续说，雅典的战争资源并不劣于斯巴达的。会有 
危险要面对。我们可能无法防卫阿提卡。但我们的海军是强大 
的，并准备就绪，它应该是我们战略的枢纽。我们并不是没有可 
依靠的盟友的帮助。抵抗的时候已经 来到; 我们只会被我们自 
已的错误打败。我们的父辈不是成功地用远逊于我们现有的资 
源抵抗过米提亚人？我的劝告是，你们拒绝斯巴达人的要求，为 
几乎不可避免的战斗作准备。如果你们听那些建议默从的人， 
你们也无法逃避战争;你们只得在更糟的、不是你们自已选的情 
况下战斗。 


现在，可以看到，这篇演讲明确或暗示地谈到了我们已看到 
的属于战争论说的所有考虑。它判断 形势; 它作出一个应对它 
作出什么回应的 建议; 它通过考虑大量可能根据它行动而产生 
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的后果来推荐这个 建议; 它将这个建议的优点至少与一个別的 
建议的优点相 比较; 它假定人们在有关想要的事情的一般状况 
上的一致。 

我们关心的是这种政治论说的逻辑设计。在这问题 JL 我们 
最好听听亚里士多德，他的《修辞学》经典地处理 r 这个主题。 

亚里士多德认为这种政治论说是一种没有公理帮助的推 
理，目的是推荐在一个偶然情况中做什么和不做什么，在这情况 
中可能有别的行动选择。 

认清形势，作出建议后,论证就指向考虑根据该建议行动可 
能产生的后果^这需要预獼行动有可能从直接或间接受其影响 
的人那里遇到的回应。 

亚里士多德说，建构这样一种论证的材料是或然性、符号和 
例子。或然性是通常发生的偶然性;符号是通常先于或伴随其 
他事件的事件;例子是人们了解得较多的情况，这种情况被认为 
与所讨论的情况有重要的类似。 

如果这种推理采取三段论的形式(它并不需要），它将是一 
个三段论省略式 UmAjmeme)， 即大前提是基本原理，至少一个 
小前提可以被压缩成一个普通知识或一致意见的三段论。基本 
原理是一个一般陈述，与通常人们行为中被预期的东西有关，或 
与平常人们一致同意想要的东西有关。 

不能通过表明它们的大前提不一定是真的，或通过表明结 
论是不确定的，来拒绝由这些材料建构的论证，因为这样的论证 
并不自称是辩证的证明。实际上，严格地说，它们根本不能被 
“反驳”。它们可以以同样一种论证来抵制，总的来说，人们发现 
那些论证更有说服力。建立在通常发生，因而有可能发生的事 
情基础上的结论，只要表明可能性没所声称的那么强,或某些别 
的预期更可能实现，就可以被反驳。通过表明符号与据说它所 
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表示的东西之间的联系不像所假定的那么强，可以反驳依赖符 
号(它们在政治论证中总是容易出错的符号，而不是必然原因） 
的结论。依赖例子的结论也可以被反驳，只要表明所声称的类 
似不存在或被夸大了，或所声称的类比（如果它是一个类比，而 
不是一个所声称的类似)牵强附会,或产生否定的例子或其他有 
对立倾向的例子，以及其他较有说服力或数量上占优势的例子。 

那么，构成这种政治论说词汇的信念就被给予了基本厣理 
的，或建构基本原理的材料的逻辑地位。它的论证是与偶然性 
有关，而不是与必然性 有关; 与或然性和预期有关，而不是与可 
证明的确定性 有关; 与猜测有关,而不是与证据 有关; 与推测和 
猜想有关，而不是与计算有关。它是设计来在不可能提供包含 
在建议中的命题的证明或反证的地方说服人们去决定和行动的 
推理。 

但是，亚里士多德继续说，这种政治论说是企图从行动的方 
针出发，说服人们追求或不追求所期待的好的或有害的东西。 
像所有做什么不做什么的规劝一样，政治规劝关系到人类幸福 
( cudflimonia )， 关系到促进幸福或损害幸福的东西。然而，在这 
里，人类幸福不应理解为一种简单的、普遍的、不变的事物状况， 
而要理解为由复杂的、变化的事情状况构成，我们通常倾向于同 
意这些事情是我们想要的，但它们经常按照情况而彼此不一致。 
亚里士多德说，可以把这些称为社会“承认的善”。因此，在这种 
政治论说中,一切价值判断的逻辑地位也是基本原理的逻辑地 
位——关于人们通常相信的想要的事情状况的一般陈述 D 

此外，既然社会“承认的善”不可能在任何一个场合都必然 
被同样确保,这种政治论说就该表明如果遵循这个建议而不是 
任何别的建议，这些善中将有较多的被保证，较少的受 损害; 或 
者表明，为什么在这些情况下，这个“善”应该牺牲那个“菩”来确 
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保。这样一种论证必须采取的形式是权衡利弊，猜测行动可能 
的结果。 

那么，这里是有某种逻辑设计的政治 论说; 它是去说服但不 
能证明的论证。它从给予信念(该信念构成其言谈词汇）的逻辑 
地位一基本原理的地位或基本原理的组成部分的地位:一般 
认为是真的信念和一般认为是重要的价值——中得到这个设 
计。 

这也许是在政治论说中找到的最普通的逻辑设计。它是从 
古代世界传到我们的一切政治演讲的那种设计:它是最近500 
年多数国会言论的那种 设计; 它是一切国家文件的设计——例 
如，它最准确地反映在艾尔.克罗爵士 1907年的德国外交政策 
备忘录中。 

但是，不管在选择普遍原理、例子和符号上有多少改进，这 
种逻辑设计的政治论说已被认为是非常不能令人满意的，这并 
不是秘密。已经在它那里发现的缺点，确切地说，是它结论的不 
确定和它沉浸在不完全可预言的偶然性中^难道我们不能做得 
比这些推搠和猜想，比在黑暗中瞎猜和因为比别的行动略好些 
就被推荐的行动更好些？ 

对此的向往也许可能反映在，古代在重大政治问题上向神 
谕请示，及在冒险行动前占卜的实践中。有全知的神的劝告或 
同意(被认为）就是享有人的思考不能提供的一种程度的确定 
性。但神谕的意见常常是模糊的，神的善意并非是毋庸置疑的。 
就像马基雅弗利所说的，无论罗马人在确定征兆时多么谨小慎 
微,“当他们看到为什么应该做某些事情的好理由时，他们无论 
如何都做，不管征兆有利与否，因此，在政治事务中——实际 
上，在一切实践事务中，以确定性代替猜*的愿望，就转向别的 
方向寻求满足。 
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现在，如果我们试图将政治思考从关于行动的可能结果和 
关于不同的事情状况偶然的可取性的猜测和意见中解放出来, 
我们是在要求什么？我们是在要求一种政治论说，其逻辑设计 
不同于伯黾克利思考所属的逻辑设计，也不同于亚里士多德在 
《修辞学》中考察的那种逻辑设计^我们是在要求论证性的政治 
论说。我们是在寻求一种能够证明或否证政治建议的“正确性” 

的 i 仑证。简言之，我们是在要求辱 f 号啤亭學的政治论说。 

人们相信，至少在两个不同条件下，政治论说可以有这种 
特征：（1)人们认为，如果已知绝对确定性和普遍应用的原理或 
公理，任何政治建议可参照它们决定其优点，论证性的政治论 
说就能出现。 （2) 或者，如果我们有关于人类行为、人类状况、 
事件进程和有时被称为政治社会的条件的东西的绝对知识，能 
在不同的决定付诸实施前，就预言而不是猜測它们的结果，并 
且使我们能证明，我们关于做什么有利，什么有害的判断，以及 
什么是在任何时候都要坚持的判断的“正确性”，政治论说也会 
出现。 

简言之，人们相信,论证性政治论说要么可以从一种其组成 
信念被賦予公理的逻辑地位的“意识形态”中产生，要么可从一 
神其组成信念被賦予关于人和事情进程的绝对知识陈述的逻辑 
地位的“意识形态”中产生。 

柏拉图是论证性政治论说第一个版卞的开山彝祖。他理解 
的政治活动是追求人类至善或正义（孤，“正义”的理念 
提供了可以决定一切人类行动的优点的普遍不变的标准。他认 
为“正义”这个理念的知识是摆脱了意见（¥纟）的不确定性和 
相对性的真正 知识; 是政治论说的充分必要条件，政治论说因此 
能成为由一个“意识形态”支配的证明性论证，这个“意识形态” 
由一个单一的具有公理地位的理念构成。 
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柏拉图的立场的力量是显而易见的。他承认，如果政治论 
说应是论证性的，它必须避免在决定回应一种政治形势时将一 
种“承认的善”与另一种相比较，因为这决不能达到一个论证性 
结论。可取的东西必须是简单、普遍和不变的^柏拉图脑子里 
挥之不去的政治论说形象是一个手中握有完全可靠的测童杆的 
人的形象 :政治 论证就是以一个单一、清晰、普遍有效的尺度来 
衡量种种政治建议,根据这个尺度来判断它们。就像伊索克拉 
底@认识到的，这就是为什么在苏格拉底对话里，柏拉图那么用 
心地将一切美德归结为一种美德，正义如果政治论说应是论 
证性的，道德理想间冲突的可能性必须消除^ 

论证性政治论说的企图是要能以某种方式证明一个回应一 
种政治形势的建议的“正确”或“不 正确' 这只有从该形势中消 
除偶然性才能办到，因为只要偶然性还在该形势中，它就一定在 
回应中再次出现。柏拉图打算通过将每种政治形势解释为对理 
想“正义”的观念的背离，而不是紧迫的事件或事件的组合，通过 
将一切政治决定不是认作做什么事的决定，而是认作确定这种 
背离的决定，来消除偶然性。在他看来 ，一 种政治形势是其“不 
正义”构成的，政治决定就是认出这种不正义。 

但虽然这些条件引出了证明性论证，但却使该论证无法致 
力子对付无论什么具体的政治形势。证明性论证只能关涉到抽 
象观念间的关系，例如正义与民主间的关系。但论证一关系到 
任何偶然的紧迫形势 (例如 ，关系到如何对付一个反叛的隶属城 
邦），它必然从证明回复到非证明性论证。偶然形势的知识不可 
能与人们声称拥有的关子正义的知识同一种类。 


①伊索克拉底(公元前436—前 33 a ), 古希霽的演说家和修辞学教 !) sp n ——澤 


者 
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实际上，柏拉图自己也承认这点。他并不试图从“正义”的 
公理中演绎出保卫者 ® 生活和教育的细节，因为这是不可能的； 
他只是试图使我们相信，“正义”的统治是这种统治者的可能结 
果，或另一方面，他看到 ，在 政治中 t 通过说服来贏得那些不能 
体会证明的人的服从是必要的，他建议说，可通过讲一个令人信 
服的故事来做到这一点。但是，既然他认为可以一劳永逸地做 
到此事，这就使他决无资格拒绝政治是一个永远与这种或任何 
其他种偶然性相联系的活动的概念，或相信证明性政治论证的 


可能性。 

在根据一种公理的“意识形态”构建一种证明性的政治论说 
的事业上，柏拉图有许多追随者;但我所知道的唯一另一个接受 
这个计划，以类似的坚韧不拔探讨它的作者是卢梭。 

如何获得永远正确的政治决定，如何产生永不犯错的正义 
的法律,如何让一个防错意志起支配作用，没有偶然性，是一个 
卢梭不断冋答的问娌。但降临到柏拉图头上的复仇女神，也降 
临到卢梭头上。 一 个防错的公意 （ volonft & g & nM ) 取代了审慎的 
论说(它一定总是会出错的），但对于解释任何政治形势或对于 
对之要作的回应，人们发现它并没有任何指示。 

在该事业上柏拉图的其他较为温和的追随者则被他们的温 
和出卖了。他们没有发现这种证明性政治论说的逻辑条件是排 
除不同和潜在冲突的公理。他们不是寻求一个单一的包罗万象 
的公理(像正义或一个永不出错的公意），而是试图躲避在一批 
所声称的公理——人的“自然”权利，或由各种规诫组成的“自 
然”法——中，因此，他们被他们自己挫败了。 


①保卫者 :在柏 拉图的 {理想 茵> 里指军人和哲学家,也就是城邦的管理者和 
统治者。——译者 
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在他们论说的不合标准的逻辑设计中，只不过是基本原埋 


的命题身上强加了公理的特性，一种它们不能承受的特性 。因 
为不能否认，在一些情况下一个所声称的“自然”权利应该先于 
另一个，或一条“自然”法的规诫应该先于另一条，在论证它们的 
优先性或优先权时,政治论说必须从证明降格为与偶然性和相 
对性有关。有许多出名的公理的地方,决疑法就会出现，但决疑 
法从来不是证明性论证。人们也许会认为，它能证明人的“自 
然”权利是行为无可争辩的 公理; 但它决不能证明一个，例如，为 
了“免于匿乏的自由”暂时牺牲“运动的自由”的建议是“正确 
的”。人们也许可以用非证明的方式令人信服地推荐这样一个 
建议 T 而政治论说的任务常常就是论证这样的 建议; 但它们决不 
能被证明。 

当前这种政治论说的较松散的形式，似乎是将种种像“民族 
自决”的权利这样的信念树立为公理，它甚至更明显地不是证明 
性的。因为虽然人们可能认为这样的信念属于亚里士多德称为 
“承认的善”的东西，在政治论说中，人们总是以论证来将它们相 
互比较，而论证采取在一些特殊情况的语境下权衡利弊的形式, 
但是它们根本不可能保持它们所声称的公理的性质。即使承认 
有一个这样的最髙价值的善，与它相比，其他善都是不重要的, 
陈述这个善的命題仍然是一个基本原理。只有当一个单一的善 
像柏拉图的正义那样，被看作包括了 一切其他善，它才能有一个 
公理的性质。 


但一般认定的公理的“意识形态”没有产生证明性政治论说 
并未穷尽各种可能性。这项事业还有第二个深人探索过的版本 


有待考虑。这里，政治论说的证明性质不是从由公理组成的“意 
识形态”中产生，而是从由命題组成的“意识形态”中产生，这些 
命题被理解为含有关于人、人类状况和事件进程的绝对知识。 
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人们认为，这些命题一定包含关于所有那些在非证明性政 
治论说中被看作是意见和猜测的问题的真正和可证实的知识。 
那就是说,它们一定包含关于人类行为，关于事件的未来进程， 
关于善恶，或人类状况的一切条件下什么较好，什么较坏的无可 
置疑的知识。两个例子可用来说明什么是所需要的和如何能被 
提供。 

政治决定可以建立在顼言，像墨林®关于中世纪英国事件 
的未来进程的著名预言这样的基础上。这里，预&不是被看作 
是敏锐的猜测，它被理解为传达绝对可靠的关于什么将要发生 
的信息，因此，（人们可能认为这是)可以在其上得到“正确的”政 
治决定的知识。不幸的是，这种知识是不连贯的；当先知沉默 
时，所知的东西就没有类似的确定性。而且，没有别的无可置疑 
的知识，政治决定的思考必定回复到日常的非证明性论说。此 
外，有一种先知般的言论，它只与未来的事件有关；它并不给政 
治家或统治者提供唯一“正确的”对当前形势的回应 u 它甚至不 
建议，更不证明，为了使所要的事情状况得以出现，现在应该做 
什么; 它不提供手段，来决定什么构成事情更好或更坏的状况。 
简言之，单纯的预言和它所包含的知识(虽然它可能是绝对可靠 
的知识)并不提供产生证明性政治思考所需要的东西^ 

但第二个例子表明可如何纠正这些缺点^贞德倾听“各种 
声音'它们不是用通常政治神谕的那种遮遮掩掩和模糊小淸的 
语气，而是以准确的言词确切告诉她，在一个特殊偶然的情况下 
应该做什么。这些“声音”的命令不是被看作一个精明的、善于 
猜测事情珂能将是怎样的政治顾问的推荐:它们被认为是一个 
神的命令,他非常了解，如果服从这些命令的话，事情将会怎样， 


①墨林:中世纪传说中的魔术师和预言家，亚 瑟王的 助手。——译者 
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不能认为他是在推荐任何东西，他是在推荐最好的东西。这些 
命令的“正确性”是它们所来自的那个权威的功能。如果它们的 
“正确性”被怀疑,那只要提起这个权威，指出对于所有那些在普 
通人的思考中出现的考虑他无所不知，作为善恶的裁判他永远 
不会错，就可以恰当地制止怀疑。这就是说，这些命令的“正确 
性”在各方面都是预先就可证明的，它无论在哪方面都不用等事 
件来证实。思考是可证明的，因为它是一个全知仁慈的神的思 
考。 

那么，这里是证明性政治论说并不建立在公理基础上，而是 
建立在知识基础上的典型 事例; 在该事例中，所有必要条件都被 
满足了。建构我们现在所关心的证明性政治论说的计划的这个 
版本，可被认为是试图再产生这些条件，但不乞灵于神的全知。 

这些都是毕聲寧學巧卒早，那就并不出人意外，人们相信这 
些关于人、人类状况事件未来进程的知识性命题能设想的最 
令人满意的形式.就是人类行为的“规律”，或社会变迁或发展的 
“规律' 这些“规律”类似一般认为由（例如）生物学家或遗传学 
家所发现的“规律”。 

如果能获得这种知识，判断政治形势，考虑政治决定的后 
果,以及它们的善恶倾向，似乎就能最终从意见和猜测中解放出 
来。人们甚至相信，凭借这种知识，对人类状况的掌握就可以达 
到使我们所采取的决定除了我们打算让它们有的结果外，不会 
再有什么结果。 

现在，这就是卡尔 ■ 马克思及其同事的计划。他为什么把 
它认作是他称为“意识形态”的东西从政治中排除了出去，是不 
难理解的 a 对马克思来说，“意识形态”信念就是柏拉图眼中的 
意见 （ dbxoi ) ，是不确定的意见，被偏见和相对性败坏了，代表了 
对世界的“错误意识' 但马克思的“社会历史科学”的命题却没 
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有在此意义丄被宣布是“意识形态的”，因为它们被断言是研究 
与探索的结果，在它们被用来判断政治形势或阐述政治建议之 
前，能够得到证实。然而，它们构成了我称为“意识形态”的东 
西； 即一种信念的词汇，可以用它来进行政治思考和论说。它们 
是被给予了某种逻辑地位的信念 D 

当然，在探索这种特殊版本的证明性政治论说的可能性上， 
马克思和他的同事并不孤单 :这个 计划已经在欧洲思想的日程 
表上好几个世纪了。在它一切要素上它都是一种诺斯提教的形 
式,在近代,它有许多追求者。 

马克思在思想上优于墨林的地方，是他声称提供的不只是 
关于未来事件的零碎知识，而是一种包罗万象和一般化的知识， 
包括所谓能使我们“科学地”区分较好与较坏的事情状况的知 
识。马克思优于约阿基姆 ® 的地方，是声称他的知识不是来自 
神的启示，而来自研究与探索,它们已经达到的结论能被证实并 
且已被证实， 

让我们简要地考虑一下他试图建立人类行为和社会变革的 
“规律”的过程，这些 "规律 ”构成了“社会历史科学 '构成 了证明 
性政治思考的观念词汇。在所有这类计划中都有类似这样的过 
程。 

对于自然科学家习惯用来表达他们观察到的规律的解释性 
“规律”的性质，马克思的看法相当模糊。但他的确理解它们不 
涉及具体情况或事件的关系，而是涉及抽象的关系。在寻找有 
关人和人类社会的“规律”时，他选定两个主要的抽象。第一个 
是：人作为纯粹物质的存在物存在于与有关纯粹物质的世界的 


①约阿基姆 （Jaichim de Fiare t 1130/1135— 1201/〗202):意大利神秘主义者、神 
学家、圣经注释家、历史哲学家。——泽者 
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关 系中； 他将这种关系看作是使用丄具来满足需要第二个是: 
“社会”只是“使用工具”的组织。这些抽象给了他理想状况或连 
续统一体，他要探讨其内在结构。在探讨它时出现了几个别的 
有用的抽象，像“生产条件”、“阶级'“资本”、“劳动”，等等，它们 
彼此的理想关系可被理解为是一般“规律”运作的例子。这些抽 
象观念是表达这些“规律”的方程的各个项。 

但这样来展现抽象观念间的关系，将理想状况展现为由这 
些关系构成，显然远不是任何像“社会历史科学”这样的东西。 
它产生不了任何关于具体的人类活动的世界的知识命题，也产 
生不了任何与关于具体偶然形势的思考与言谈相关的命题。在 
“社会历史科学"得以出现之前，必须使马克思收集的材料发生 
两个巨大变化。 

这个“使用工具”的理想世界及‘其组织的抽象术语，首先得 
通过与具体的历史状况相一致而变得具体。例如，“资本主义” 
得从一个方程的项变为“使用工具”的历史及其组织中的一个现 
实状况;“阶级"得从与一个纯粹物质性“生产”的理想过程的假 
设关系变为一种历史现象。迄今为止是表明抽象间必然联系的 
方程的“规律”,得变成能解释不同的“使用工具”状况的历史表 
现和预言在未来出现的那些状况的“规律”。马克思实现了这些 
转化，但他似乎不知道他在做什么。这也不令人意外，因为有证 
据表明他没意识到它们是转化。当然，它们没有有效性的外表， 
但更重要的是，它们不足以达到他的目的。在“社会历史科学” 
出现前，需要更多的东西。 

其次，人们声称解释“使用工具”及其组织的历史变革和发 
展的“规律”，必须得表明是解释一切人类活动，包括政治的“规 
律”。例如，必须表明“资本主义”这个概念在解释宗教、道德、法 
律、艺术或政治变革时，就像人们声称它在解释“使用工具”及其 
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组织的变革时被发现的那样有说服力^这种事情的观点需要某 
种详尽论述的辩护， H 克思及其同事对此很清楚，就像我们对此 
也很清楚一样。他们作出了两个论证。 

首先，他们 同意， 使用: r 具”不是人的唯一活动/‘使用工 
具”的绀织不是人类社会的唯一组织。但他们坚持认为所有其 
他人类活动和组织都从属“使用工具”的活动及其组织，不是因 
为它们是从它而来和以某种莫名其妙的方式依赖于它，就是因 
为它们在人类活动出现的历史次序上比它晚。在此论证中（如 
果它能称为论证的 话）, 似乎好侓马克思是要显示“使用工具”与 
其他人类活动间的关系本身就可以用属于“社会历史科学”的规 
律来 解释: 例如,宗教信仰的变革与“使用工具”技术上的变革的 
关系就被理解为一般解释“规律”的例子，这一般解释“规律”类 
似所声称的解释“使用工具”技术变革本身的那些“规律' 虽然 
这种看法是模糊不清的，但它的模糊不淸并未能掩盖它所依靠 
的 petUio phncip / i (预期理由，即证明中把未经证明的判断作为论 
据的逻辑错 误）： 论证所要证明的东西已假定为真。 

第二个论证是辩证的。它始于一个所谓公理——物质第 
因为它是一切感觉的原因。由此出发，人们论证说，解释物 
质变化的“规律”是解释一切人类活动变化的基本“规律”。但 
“使用工具”及其组织，人们断定，是“物质的 活动' 因为它直接 
与物质世界有关。因此，解释“使用工具”及其组织变革的"规 
律”是一切其他人类活动的基本解释“规律' 可以想象其他人 
类活动有它们自己的“规律'但如果是这样的话，它们从属于解 
释“使用工具”及其组织的规律，也许以某种方式类似在一切生 
理学过程被理解为化学过程的地方，生理学“规律”从属于化学 
变化的“规律”;也就是说，它们与不同程度的抽象有关。 

当然，这个论证的困难是大前提远不是自明地为真，小前提 
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至少有一个肯定是错的，得不出那个结论。可以有把握地说，无 
论什么关干不同的人类活动间的关系的结论，都不能从物质第 
一性，精神是派生的命题中得出。 

那么，可以说,马克思“社会历史科学”的计划无可救药，摇 
摇 欲坠; 建构它的每一步在逻辑上都是站不住脚的，结论没有丝 
毫有效性。 

但即使它是成功的，即使建立了可靠的社会变革的“ 规律' 
它仍然没有给我们可以用来进行政治思考与言谈的知识命题, 
更没有给我们使它们能成为可证明的术语。因为所有政治思 
考，所有关于做什么不做什么的思考，都需要关于什么较好什么 
较坏的信念。所有企图推荐一个行动的论证都是企图表明，不 
仅_學将是它的结果，而且它们会比任何别的更可取。事物较 
好4较坏的状况的区别不可能从那种由解释人类行为或社会变 
革的“规律”提供的那种知识中得出。解释“规律”本身不能提供 
任何规定 d 

马克思和其他专注于这个计划的人也承认这个困难，因为 
他们作了一些努力去防止它。但所有这些防止都是自我挫败 
的。不能通过表明所有关于较好与较坏的判断本身都是一般的 
人类行为解释“规律”运用的例子 t 使规定同化为解释。但那正 
是他们老是试图要表明的。解释在一个社会历史上“承认的善” 
的产生与出现的“规律"不比任何其他的解释规律更有规定性。 

探索建立在一个“意识形态”基础上的证明性政治论说的可 
能性是一个较大的计划，卡尔 • 马克思的计划是这个较大计划 
中的一个个别探险，这个“意识形态”由关于人和事件进程的绝 
对知识命题构成。它本身是令人感兴 趣的; 但对我们来说，它主 
要值得注意的地方是，挫败它的障碍大体上是必定挫败一切这 
类事业的瘅碍。社会变革的解释“规律”不能产生能得出“正确” 
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政治决定的政治思考，或能证明决定是“正确 ”成“ 不正确”的政 
治论说。 

靠由社会变革或发展的解释“规律”构成的“意识形态”的帮 
助，来达到证明性政治思考的希望的落空，是20世纪早期非常 
令人痛苦而难忘的经验之一。不能说这个希望已经消失 r , 它 
的遗风仍在徘徊;但如果我发现冲动在减缓，我认为我没有错误 
地判断形势。没人相信可获得这样的“规 律”； 没有明白事理的 
人会相信，如果可获得这样的“规律'它们就能产生证明性政治 
论说^ 

但不知怎么，把政治思考从纯粹意见和猜测中解放出来的 
较大希望没有消失：它只是在寻找满足时转向了别的多少不那 
么野心勃勃的方向。在它的当前形式中，这个希望将自己表达 
为寻找知识(虽然不指望它以社会变革“规律”的形式存在），指 
望这种知识提供对政治形势的“正确”判断，对人类行为结果的 
"正确”预言和“正确”的政治决定。 

现在，人们以许多不同的方法追求这个计划:所谓对社会组 
织、政府和治理手段的比较 研究; 阐释理想类型——“民主'“警 
察国家”、“一党制政体”、"集权制 度”； 寻找典型情况的共同和本 
质的东西——橡“战争”、“革命”、“快速发展的经济”、“稳定的社 
会”，等等 t 收集统计和计箅或然性。这个计划将自己描述为“意 
识形态的终结”。 

现在，对于我或任何别人来说，都不会说它不能产生任何与 
判断政治形势，或与预测行动的结果相关的知识。实际上，必须 
指望它产生某些与这些任务相关的知识。但无须更进一步，关 
于它就有三件事可说。 

首先，这种知识越 一般化，（就 是说，它越容易满足去解释的 
知识冲动），它提供的与政治思考或论说相关的东西就 越少; 它 
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越关心特殊和局部的条件,它就越可能提供我们在政治思考中 
有用的那种知识。 

其次，无论它为政治思考和论说贡献了什么,它决不能成功 
地将它们从意见和猜测中解放出来，或将它们从权衡利弊变为 
证明。根据一个理想类型认识政治形势使我们有必要考虑它不 
同于这个类型的各个方面；因为正是这®不同构成政治家的形 
势。这种认识本身不能规定对形势的回应，更不用说一个唯一 
“正确的”冋应。规定也不能完全从对行动结果的断定中得出， 
无论断定多么精确。规定总是需要关于什么较好什么较坏的判 
断，这些始终是意见（也_)，因为它们总是与偁然的形势有关。 

第二 T 那个将自己等同于在政治论说中“意识形态的终结” 
的计划，实际上不是这样一种东西。当马克思宣布“意识形态 
的”政治论说的终结时，他理解他自己是在宣布非证明的政治论 
说的终结，和它被由“科学地”证实了的政治信念的词汇支配的 
言谈所取代 D 无疑，那些“意识形态”论说最近的反对者对他们 
的事业有相似的想法。如果是这样的话，他们将遭受马克思和 
其他人的事业遭受的同样挫折。他们企图提供的知识无法将政 
治论说变为一种 证明； 它最多能提供一种信念的词汇，可以用它 
来阐述稍微更可靠些的基本原理 D 不应该藐视这些基本 原埋: 
它们是政治活动出现以来每个政治家就在寻找的东西^但基本 
原理不是公理,它们也不是关于人类行为的无条件知识命题。 

如果我看上去好像在表达对企图证明它推荐的东西的“正 
确性”的政治论说的不满，我不希望人们因为这个缘故，以为我 
认为这种政治论说纯粹是错误。 

所有政治论说都企图去说服，必须将所谓证明性政治论说 
认作是企图通过去证明的样子来说服的论说。既然它达到其目 
的肯定有条件，就一定不能认为它是纯粹错误，而是适合于某种 
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听众的论说。但那是将使我们离题太远的另一个问题。 

这篇论文关心解释一释有关政治论说的某些计划怎样 
和为什么在逻辑上是自我挫败的。但我要以一个实践的说明， 
一个问题结束，除了说送个问鹿是个意见问题外(因为它关系到 
偶然性），我不敢说它是任何东西。 

公共事务非常重要，不可能不希望我们能以证明的方式论 
证我们的建议，维护我们的 决定； 唯一可预期的就是一直在寻求 
这么做的方法。但是，虽然承认这些努力是可理解的，甚至是值 
得赞许的，不承认它们可能在政治中造成的损害也是不明智的。 

我们不可能被一个声称能证明他建议的东西的 4 ‘正确性”的 
人 欺骗; 但一个人谈论他建议的方式暗示它们的适当性是可证 
明的时，我们容易被过分打动。这太常见了:天真地将公理的地 
位《予只是意见的东西，是许多当代政治论证的毛病。 

此外，通过暗示我们一定不能有时只根据我们深信的勇气 
来作选择，或通过暗示我们能根据某些我们对之没有责任的公 
理或“规律”来回避作这些选择的责任，对证明性政治论证的渴 
望可能腐蚀我们。 

同样重要的是，这种对证明性政治论证的渴望可能使我们 
不满日常的政治论说，因为它不是证明性的，我们可能被诱使认 
为它 是一种非理性^这将是一个灾难性的错误。它是一个错 
误，因为处理蒱 捕和可 能性，权衡形势利弊的论说是推理，它是 
唯一一种适于实践事务的推理^在这个问题上，亚里士多德和 
伊索克拉底是比柏拉图和马克思更好的指导。因为反思与论证 
不能被 诬明就 放弃它们是灾难性的，因为它容易使政治论说名 
誉扫地，我们会傾向于完全不用它来行事。或者，它可能阻止唯 
一一种能改进我们政治论说质量的思想努力。我指的是这种努 
力，它 这样来理解我们的“原理”和我们“承认的善”，将它们每一 
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个认作是我们根据我们自己的道德责任所作的选择，这样，每一 
个都得到了应有的承认，没有一个会成为专横的 东西; 这种努力 
使我们致力于现实的，而不是想象的 形势; 这种努力用相关的论 
证来支持我们的建议，在这些论证屮，猜测不会被误作确定性， 
意见也不会被误作证明性真理。 
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代议制民主中的大众 


近代欧洲历史的进程产生出一种人，我们习惯称之为“大众 
人 "(_ man )。 他的出现被说成是近代一切革命中最重要深 
远的革命。人们相信他已改变了我们的生活方式、我们的行为 
标准和我们政治活动的样式。有时人们也遗憾地承认，他是趣 
味的主宰人，政策的独裁者，近代世界的无冕之王。他使有些人 
恐惧，使另一些人赞美*使所有人惊异。他的数童使他成为一个 
巨人;他到处 扩展; 人们要么认为他是使一度丰饶的田园成为沙 
漠的蝗虫，要么认为他是一个新的，更灿烂文明的支撑者。 

我相信所有这些都是十足的夸张。我想，我们如果比较清 
楚地理解这种“大众人”是谁，他从何而来，我们就会看到我们在 
这方而的真正处境，我们确切地把什么归于这种人，以及他的影 
响程度。为了回答这些问题，我打算进行一番历史的描述^ 

这是一个 镘长的 故事，它常常由 T 被删节而变得难以理解„ 
它不是(像某些人要我们理解的那样)从法国大革命或18世纪晚 
期的工业变革 开始; 它始于那些错综复杂的世纪，即14和15世 
纪，由于其模糊不清，没有一个史学家能决定它们应该正当地看 
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作是一个结束，还是一个开始。它不是始于“大众人”的出现，而 
是始于-•种非常不同种类的，即用其现代习语来说人类个体的出 
现。当我在为我们要研究的这种人的出场设定场景时，你们要有 
耐心，因为我们会认错他，除非我们为他的出现作了准备 P 


有这样一些时刻(有些是在遥远的过去），当时，通常是由于 
一 种紧密整合的生活样式瓦解，出现了人类个体性，并且被享有 
了一段时间。这种事情的出现始终是极度重要的；它不仅改变 
了所有当前的活动，而且也改变了从丈夫、妻子和孩子的关系到 
统治者与臣民的关系的一切人类关系。在西欧，14和15世纪就 
是这种时刻^当时，开始（在这样一种程度和这样的数量上）出 
现了极为有利于非常高度人类个体性和人类享有行为与信仰 
“自决”的经验的条件,它便所有以前的这种时刻黯然失色。没 
有别的地方个人（即惯于为自己作选择 的人〉 的出现这样深刻地 
改变了人类的关系，或这样持久地证明了一种经验，或激起这样 
强烈的反应，或用哲学理论的术语这样精心地解释自己， 

就像近代欧洲一切别的事情一样，人类个体性方面的成就 
改变了中世纪生活或思想的条件。它不是产生于代表个体性所 
提出的种种要求和主张，而是产生丁偶尔偏离某种人类处境的 
状况，在那种状况下，选择的机会被狭隘地限制了。知道自己是 
一 个家庭 、一 个群体 、一 个社团 、一 个教会 、一 个村社的成员，是 
一个宫廷的扈从或租地的占用人，曾经对大多数人来说，就是环 
境上可能的全部自我知识^日常活动不仅是那些关系到谋生， 
有着共同特征的活动，而且也是决定、权利和义务。关系和忠诚 
通常产生于地位，它们很少脱出亲属关系的类比。大部分人都 
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默默 无闻； 个人性格很少被看到，因为它并不存在在那里可以被 
看到，与作为某种群体的成员所共同享有的东西相比，区分一 
个人与另一个人的东西是无足轻重的。 

这种情况在12世纪时可说是达到了顶点。它缓慢、零星、 
间或地改变，经历了大约7个世纪，从13世纪到20世纪。这变 
化在欧洲的某些部分比其他部分开始得更早,进行得 更快; 它更 
迅速、更深刻地渗人某些活动而不是其他 活动； 它先影响男人, 
然后才触及 妇女; 在这7个世纪间有许多局部的髙峰和相应的 
衰退。但享受新的逃避共同纽带的机会逐渐产生了一种新的人 
类性格特色。 

它首先在意大利 出现： 意大利是从中世纪共同生活的瓦解 
中产生的近代个人的第一个家。布克哈特写道 ：“在 13世纪结 
束时,意大利开始充满了个 体性； 加在人的个性上的禁令消失 
了；我们遇到1000个人,每个人都有自己特殊的形态，穿着自己 
特殊的衣服。”个人 （uomo 逐渐脱离他的同伴，他的行 

为以高度的自决为标志，他的很大一部分活动表达了个人的偏 
好。和他一起出现的，不仅有自由民（姐和艺术爱好者 
( dUfeto / ie ) ,还有特立独行的人< uomo uruco ) ,这种人控制自己的 
环境，特立独行，自己是自己的法律。人们考察自己，他们自己 
对完美的要求并没有使他们失望。这就是彼特拉克0以举世无 
双的技巧和无与伦比的精力为他那代人生动描述的性格。一个 
新的人性形象出现了——不是亚当，不是普罗米修斯，而是普洛 
透斯®-个由于其多样性和他自我改变的无穷力貴与所有 


① 彼特拉克0«»1«^，1304—1於4)，意太利文艺复兴时期的伟大诗人^——译 
者 

② 膂洛进斯是希腊神话里的海神坡塞冬的下膘，能随心所欲改变自 
己的面——译者 
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其他人相区别的人物。 

在阿尔卑斯山以北,事情有相似的进程，虽然它们进行得较 
慢，得与较大的庳碍斗争。在英国 t 在法国，在荷兰，在西班牙, 
在瑞士，在波兰、匈牙利和波希米亚，特别是在一切地区生活的 
中心,有利于个体性的条件和利用它们的个人出现了。几乎没 
有什么活动领域没有被触及。到了 16世纪中叶，它们已经牢固 
地确立了，不可能再压制：日内瓦的加尔文主义的统治的严酷丝 
毫也不能消除作为独立个人思想和行动的冲动。将在行为和信 
仰上高度的个体性视为人类特有的条件和人类“幸福”的主要成 
份的倾向，成了近代欧洲特性的重要倾向之一。彼特拉克在一 
个世纪做的事，蒙田在另一个世纪做了 D 

在最近4个世纪里这种倾向的变迁的故事是极为复杂的。 
它不是一个稳定增长的故事，而是一个 高潮和 反高潮的故事，扩 
散到最初相对对此不太注意的欧洲的各个部分的故事，扩展到 
它一开始被排除的那些活动的故事，攻击和维护的故事，以及信 
任和理解的故事。但是，如果我们不能在它所有的细节上追踪 
它，我们至少可以看到,这种倾向是多么深刻地将自身强加于欧 
洲的行为和信仰上。在几百年的过程中，它被抬高为一种伦理 
学、甚至形而上学理论，它给它自己得出了 一种对 政府职能的适 
当理解，它改变了政治样式和种种制度，它在艺术、宗教、工业、 
贸易和一切人类关系上确立自己。 

在理智思辨的领域，对深刻的个体性经验最清楚的反思可 
以在伦理学理论中看到。几乎所有近代关于道德行为的著作都 
以假设选择与追求他自己的活动方向的个人开头 5 似乎需要解 
释的不是这样的个人的存在，而是他们怎么会有对他们同类的 
他人的义务和那些义务的性质 为何; 就像其他心灵的存在对于 
那些将知识理解为感性经验的残余的人成为一个问题一样。这 
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在霍布斯那里是很清楚的，他是近代世界第一个坦率重视流行 
的个体性经验的伦理学家。他将人理解为受避免毁灭和维护自 
己的个性与所选择的追求的冲动支配的有机体。每个个人都有 
独立存在的自然权利：唯一的问题是他如何最大程度成功地追 
求他0己选择的行动方向，以及他与他那一类的“他人”的关系 
问题。当然,类似的观点也出现在斯宾诺莎的著作中。但甚至 
在个人主义的结论被拒绝的地方，这种自主的个人仍然是伦理 
反思的出发点。口和〗8世纪的伦理学家都关心这种假设的“个 
人”的心理结构，自我”和“他人”的关系是那个时代一切道德理 
论的共同形式。这种情况没有任何地方比在康德的著作中看得 
更清楚。每个人，由于不服从自然必然性,被康德认为是一个人 
格，自身就是目的，是绝对而自主的。寻求他自己的幸福是这样 
一个人格的自然 追求； 自爱是构成他行为的选择的动机。但作 
为一个理性的人,他在他的行为中认出自主人格的普遍 条件; 这 
些条件中主要的就是,无论在他自己还是在他人那里，都把人难 
目的而决不是手段。道德在于无论个人人格在何时出现都予以 
承认。此外，个性是非常神圣的，没人有权利或义务去促进另一 
个人的道德完美:我们可以促进别人的“幸福 '但 我们促进他们 
的“善”就不能不消灭他们的“自由”，而自由是道德善的条件。 

简言之 t 无论我们想到近代欧洲的什么道德理论 t 它们提供 
的都是这种个体性经验压倒一切的 影响最 明确的 证明。 

但是,这种对个体性以及最有利于享有它的条件的追求，也 
反映在对适当的政府职能的理解和统治与被统治的合适样式 
中，二者都是中世纪遗产的嬗变。我 们‘只 有时间注意它们最不 
合格的外表，即我们称为“近代代议制民主”的东西 D 这种统治 
和被统治样式首先出现在英国、荷兰和瑞士，后来（以各种特色) 
扩展到西欧的其他部分和美国。不应将它理解为近乎某种理想 
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的政府样式，或某种在古代世界的某些部分流行了一阵子的政 
府样式(它与它没有任何联系）的变体。它只是在西欧出现的东 
西，在那里个体性愿望对中世纪政府制度的影响最大。 

那些专心致志于探索个体性的暗示的人的第一个要求就是 
一 个能将个体件利益变为权利与义务的政府工具。为完成这个 
任务政府需要有三个特征。首先，它必须是单一和至高无 上的; 
只有通过把一切权威集中在一个中心，出现的个人才能避免家 

b 

庭和行会，教会弓地方社群的公共压力，这些东西阻碍了他享有 
他自己的性格。其次，它必须是一个不受传统束缚的政府工具， 
因而有权威去取消旧的权利，创造新的权利 ：它必 须是一个“主 
权”政府。根据流行的观念，这意 味着一 个这样的政府，在其屮 
所有享有权利的人都是伙伴，其领土 上“各 社会阶层”都是直接 
或间接的参与者。第三，它必须是有力的——能维护秩序，没有 
秩序个体性的愿望就不能 实现; 但其力量不能强大到本身构成 
对个体性的一个新的 威胁。 在较早的时代，人们承认的将利益 
ffi 为权利的方法是司法的；中世纪的“国会”与“地方自治会”都 
是引人注目的司法实体。但从这些“法庭”中出现 r — 个有更显 
著权威的工具，它通过将新的利益转变为权利和义务来承认它 
们； 出现了立法实体。因此，一个统治者 ，一 个其国民的国会代 
表，共同承担了“制定”法律的职责 D 他们制定的法律有利于个 
体性的 利益: 它提供了通常用“自由”这个词表示的东西的细节， 
人们将它透彻地理解为人类处塊的条件。在这个条件下，每一 
个臣民都确保了不受可能是他的伙伴，或政府本身强制的阻碍， 
不被公共压力所困扰 t 追求他选择的活动方向的权利。迁徙自 
由、创始自由、言论自由、信仰和宗教仪式的自由、结社和分离的 
自由、遗赠和继承的 自由； 个人和财产 安全: 选择自己的职业和 
处置自己劳动和货物的权利；和在一切“法治”之上的，被一个同 
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样应用于一切国民的、众所周知的法律统治的权利。这些适合 
于个体性的权利，不是单一阶级的 特权; 它们同样是每个国民的 
财产。每个权利意味着某种封建特权的废除。 

这种统治样式在18世纪晚期和19世纪早期英国和别的地 
方出现的“议会制”政府达到了髙峰，同时在对政府的正当职能 
的理解中得到了理论化。曾经是“共同体”的东西被认为是个人 
的“联合 ”:这 是在伦理学理论中确立了自己的个体主义在政治 
哲学上的对应物。政府的职能被理解为维护有利于个人利益的 
安排 ，这 些安排就是将主体从共同忠诚的“锁链”（像卢梭所说) 
中解放出来的安排，它们构成了人类处境的一个条件，在此条件 
下，人们可以探究个体性的暗示，享有个体性的经验。 

那么，简言之，我的插述如下。人类个体性是一个历史出现 
的东西，就像风景一样既“人为”又“自然％在近代欧洲，这个出 
现是逐浙的，出现的个人的特殊性格是由他那一代人的 風格决 
定的。当从事被认为是“私人的”活动成了习惯，他就变得明白 
无误了；实际上，人类行为中“私人性”的出现是废弃共同安排的 
另一种说法，近代个体性就是由此产生的。个体性的这种经验 
激起了一种要探究它自己的暗示，给予它最高的价值，寻求安全 
享有它的倾向。享有它被认为是“幸福”的主要成份。这种经验 
扩大为一种伦理学 理论; 它反映在统治与被统治的样式中，反映 
在新近获得的权利和义务，以及整个生活模式中。这种要成为 
一个个人的倾向的出现是近代欧洲历史上最突出的事件。 


有许多这种要成为个人的傾向可以表达它自己的适度模 


式。一切实践的事务和一切知识的追求都揭示自身为一堆作选 
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择的机会 ：艺术 、文学、哲学、商业-工业和政治，每一个都共享这 
种特征。然而，在一个被这些机会撖动起来的那些人的愿望与 
活动所改变的世界上，有些人，由于环境，或由于气质,不像其他 
人那样准备回应这个 遨请; 对于许多人来说，作选择的遨请先于 
作选择的能力到来，结果被认为是个负担。老的信仰、职业和地 
位的确定性瓦解了，不仅对于那些自信有能力在个人的联合中 
为他们自己谋得一个新的地 泣的人 是这样，而且对于那些没有 
这样的自信的人来说也是这洋。相对于16世纪的农业和工业 
企业家的是流离失所的劳 动音; 相对于自由民的是被剥夺的信 

仰者熟悉的公共压力的温:*对所有人都同样消散了-种 

便一些人撖动，使其他人沮丧的解放。熟悉的公共生活匿名性 
为个人身份所取代，它对于那些不能将它变为一种个体性的人 
来说是难以承 受的。 一些人认为是幸福的东西，对其他人来说 
则是不舒服。人类处境的同一条件被认为是进步，又被认为是 
衰败 P 简言之，近代欧洲的环境，早在16世纪，就不是孕育一种 
单一的特性 * 而是两个间接对立的特性 ：不仅 有个人的特性，而 
且也有“不成功的个人”的特性。这个“不成功的个人”不是过去 
时代的 孑遗; 他是一个“近代的"人物，是产生了近代欧洲个人的 
同样的公共纽带瓦解的产物^ 

我们无须推测虚弱、无知、胆怯、贫穷或不幸的结合在激起 
这种人物的特殊例子中起什么 作用； 看到他的出现与他努力适 
应不利于他的环境就足够了。他寻找一个会认识到他的困境的 
保护者，'他在一定程度上在“政府”中找到了他寻找的东西。早 
在从16世纪起，欧洲的政府就改变了，不仅回应个体性的要求， 
而且也回应“不成功的个人”的需要。宗教改革时期的“神圣君 
主”及其直系后裔， 1 S 世纪的“开明专制君主"，是为那些不愿为 
自己作选择的人作选择的政治 发明； 伊丽莎白劳工法是设计来 
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照顾那些在竞赛屮落在后面的人。 

个体性的渴望首先把自己强加在行为与信仰 + 以及政府的 
构建与活动上，如同是起源于一种有力和自信的意向的要求。 
人们几乎没有试图使这些要求道德化，它们在 16 世纪明显与当 
时仍然忠于公共纽带的道德的道德情感发生冲突。然而，在时 
间过程中，从个体性的经验产生了一种适于它的道德——一种 
不仅要探究个体性，面且要赞成追求个体性的倾向。这构成了 
一 场重要的道德 革命; 但它的力量和气势不仅把适丁不再存在 
的公共秩序的道德的孑遗扫到一边，而且几乎没有爭车率 g 留 
下任何选择的余地。这个道德胜利对“不成功的个乂”士 i ; 的 
影响。他己经在战场上(在行为上)被挫败，现在又在家里，在他 
自己的性格上被挫败。以前仅仅是对他在生存斗争中不被打败 
的能力的怀疑，现在成了一种极端的自我不 信任； 以前仅仅是一 
个不友好的前景现在透露自己是一个 深渊； 以前不成功的不安 
现在变成了有罪的痛苦。 

无疑，在有些人那里，这种情况引起 放弃; 但在其他人那里， 
它产生妒嫉、猜忌和怨恨。在这些情绪中产生了一种新的 倾向： 
通过将它强加给全人类来逃避这种 困境。 从受挫的“不成功的 
个人”中产生了好战的“反个人'想要通过废黜个人和摧毁他的 
道德声誉使世界与他自己的性格相似。没有对自身利益促进的 
前景甚至能引诱这个“反个 人”; 他知道他的个体性是太可怜了， 
无论怎么都无法满意地加以探究和利用。他只是被完全避免不 
成为一个个人的焦虑的机会，被从世界消除一切使他相信他自 
己的不足的东西的机会所驱动。他的境况使他在分离主义的共 
同体中寻求解脱，与个体#的道德压力相脱离。但在他看出他 
不是孤独地存在，他属于近代欧洲社会人数最多的阶级、那些没 
有他们自己的选择可作的阶级时，他寻求的机会才完全出现。 
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因此，在看出他数量上的优势时.“反个人”马 t 把他自己认作是 
“大众人”，发现了逃避他困境的方法。因为,虽然“大众人”是由 
他的性情来说明的——这种性情只允许其他人与他自己完全一 
样，将一式一样的信仰和行为强加给所有人，不给选择的痛苦或 
快乐留下余地——不是他的人数，而是他那类人的支持便他的 
这种性情更坚定。他可以没有朋友（因为友谊是个人间的关 
系），但他有同志。当“大众”在近代欧洲历史上出现时，他们不 
是由个人构 成的; 他们是由在对个体性反感中联合起来的“反个 
人”构成的。因此，虽然在最近400年西欧人 U 的显著增长是这 
种性格成功地把自己强加于人的一个条件，它不是这种性格本 
身的一个条件。 

然而， 44 反个人”有感情而无思想，有冲动而无观点，无能而 
无热情，只是模糊地意识到他的力董。因此，他需要“领袖'实 
际上，近代的“领导”概念是“反个人”的伴随物，没有他它将是不 
可理解的。个人的联合需要一个统治者，但它没有“领袖”的地 
方。“反个人”需要被吿诉去想 什么; 他的冲动得变为欲望，这些 
欲望得变为计划:他得让人意识到他的 力量; 这些是他的领袖的 
任务。实际上，从一个观点看,“大众”必须被看作是他们领袖的 
发明。 

可以想象“大众人”自然的顺从自身就能促使合适的领袖出 
现。他显然是一个被玩弄的工具，无疑是撤 起力童 （ t ^ rtuoso ) 的 
工具。但实际上有一种人物准备担当这个职责。所需要的是一 
个既能作为他的追随者的形象，又能作为他们的主人出现 的人； 
一个能很容易为他人作选择，而不是为他自 d 作选择 的人; 一个 
想要管别人的事的人，因为他缺乏在管自己的事中找到满足的 
技巧。这些恰恰是“不成功的人”的特征，他在个体性方面的成 
就与失败正使他适合这个领导任务。他厌烦在操作个体性中寻 



096 


政治中的理主 X 


求个人满足的个人，他只在指挥他人，丽不是任何别的地方寻求 
个人满足。他一点也不爱自己，所以他绝不是一个唯我主义者； 
他的追随者认为是真正关心拯救他们的东西，实际上是几乎无 
私者的虚夸。无疑，除了这个始终靠奉承来领导，只关心使用权 
力的狡猾的受挫者外，近代欧洲的“大众”还有别的领袖;但他们 
没有更合适的——因为只有他从来不敦促他们批判他们的冲 
动。实际上，“反个人”及其领袖对应于一个单一的道德状况;他 
们减轻相互的挫折，提供相互的需要 D 然而，它是一个不稳定的 
伙伴关 系：由 冲动而不是欲望推动，“大众人 ”顺从 但不忠于他的 
领袖 :甚至 领袖细微的个体性很容易引起他的怀疑。领袖对权 
力的贪麥使他有意在他从不能使之满足的追随者那里引起希 
望。 

在所有“反个人”将他自己强加给西欧的样式中，有两个非 
常突出。他曾经产生了一种设计来取代流行的个体性道德的道 
德;他引起对合适的政府职能和适于他性格的统治样式的理解。 

当然，“反个人”的道德，即不是“自由"和“自决”的道德，而 
是“平等”和“团结”的道德的出现，是很难觉 察的; 但它在17世 
纪就已经很清楚了。它开始的模糊部分是由于它的词汇最初是 
已死的公共秩序的道德的 词汇; 毋庸置疑,它从它与那种道德欺 
骗性的类似中取得力董和合理性。但事实上它是一种新的道 
德，产生于反对个体性的霸权和要求建立一种新的、反映“反个 
人”愿望的人类处境的条件^ 

这种道德的核心是一个人类处境实质性条件的概念，它被 
表述为“共同的”或“公共的”善，人们不是将它理解为由各种个 
人自己可以寻求的善所组成，而是理解为一个独立的实体。个 
体性道德被认为是人类活动合法源泉的“自爱”，"反个人”道德 
被宣布是罪恶。但它不是被爱“他人”或“仁慈”或“博爱”所取代 
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(那会陷入个体性的词 fl ::) ，而是为爱“共同体”所取代 D 

围绕着这个核心有一群与之相适合的从属信仰^从一开 
始， 这种道德的设计者就将私有财产与个体性等同起来，因此将 
取消私有财产与适于 "大 众人”的人类处境条件联系起来。此 
外，“反个人”的道德应该是极端平等主义的，也是理所当 然的: 
“大众人”唯一的区别就是他与他的伙伴相似，他的拯救就在于 
将别人视为他自己的复制品，他怎么会同意任何对一种严格一 
致性的偏离？所有人都必须是一个“共同体”中一个平等、匿名 
的单位。在产生这种道德时，人们曾不厌其烦地探讨这个“单 
位”的性 质：他 被理解为“人”本身，理解为“同志”，理解为“公 
民' 但最尖锐的诊断是普鲁东的诊断，他认为他是“债务 人”; 
因为在这个概念中断定的不仅仅是构成“共同体”（所有人都同 
样是偾务人）的单位没有区别，而且还断定债不是欠“他人'而 
是欠“共同体”本身:他一出生就继承了一笔遗产，他对这笔遗产 
的积累没有起过作用，不管他后来的贡献有多大，它决不等于他 
已经享有的东西 :他必 然到死无偿债能力。 

这种“反个人”的道德，共同体团结 （ so&iwite oonwwme ) 的道 
德始建于16世纪。它的设计者几乎都是空想家，对他们的目的 
也不很清楚，没有很多听众。但当“反个人”认为他自己是“大众 
人”，感到了他的数量优势给他的力置时，一个重大的变化发生 
了。首先是马克思和恩格斯的著作明白无误地看出/‘反个人” 
的道德首先不是一派有抱负的人的道德，而是社会上一个很大 
的现成阶级的道德(不是“穷人”的阶级，而是那些被处境或职业 
否定了个体性经验的人的阶级 ） ，为了这个阶级的利益，它必须 
强加给全人类。 

那时，在19世纪末以前，一种“反个人主义”的道德就己经 
作为对“大众人”的渴望的回应产生了。它在许多方面都是一个 
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摇摇晃晃的建筑，它从未达到一种可与霍布斯或康徳或黑格尔 
賦予个体性道德的设计相比的 设计; 它也从来不能抗拒陷入不 
恰当的个体性槪念当中。不过它阻止了对“大众人”较为清晰的 
反思 T 借此它对自己有了更彻底的了解。但我们关心的不是它 
的优点或缺点，我们关心它,仅仅是为了注意到它在大约400年 
的时间里把自 d 强加于近代欧洲的力童。远在19世纪之前， 
“反个体性”已经把自己建立为近代欧洲道德特征的主要倾向之 
一。 这种倾向十分明显,足以被索列尔清楚无误地辨认出来，也 
被作家，例如尼采、克尔凯郭尔和布克哈特认作是一种新野蛮主 
义的形象。 

从一开始 （16 世纪），那些代表“反个人”努力的人就 感到， 
他的对应物，一个反映了他的愿望的“共同体”需要一个以某种 
方式活动的“政府”。统治被理解为是操作权力以便加强和维持 
等同于“公善”的人类处境的实质性条件;被统治对于“反个人” 
来说，就是为他作他不能为自己作的选择。 因此， 政府”被分配 
了建筑师和保护者的角色，不是从事他们自己活动的个人的“联 
合”的“公共秩序”的建筑师和保护者，而是一个“共同体”的“公 
善”的建筑师和保护者。这个统治者不是被认作是个人冲突的 
裁判，而是“共间体”的道德领袖和管理总监。从托马斯 • 莫尔 
的《乌托邦》到费边社，从康帕内拉到列宁，这种对政府的理解被 
不厌其烦地探讨了 4个半世纪。但那些服务“大众人”的领袖不 
仅是关心使他的特性在一个道徳学说和对政府职能的理解中成 
为可理解的理 论家； 他们也是向他揭示他的力童和现代民主政 
府制度可能适合他的愿望的样式的实践家。如果我们叫由个体 
性的愿望产生的政府样式为“议会制政府”，我们可以称在“大众 
人”影响下的它的改变为“大众”政府。但重要的是要理解这是 
两个完全不同的政府样式。 
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16世纪出现的个人寻求新的权利，到19 W 纪开始时，适合 
他特性的权利在英国和別的地方已大費建立起来了^ “反个人” 
看到这些权利，他相信他的处堍（主要是他的贫穷）迄今使他无 
法分享它们。因此，为他所要求的新的权利首先被理解为-种 
手段，依靠这手段他可以分享那些他认为是他处境较好的同胞 
贏得和享有的权利。但这是一个大幻想;首先，因为他实际上已 
经有了这些权利，其次，因为他不需要它们。因为“大众人”的意 
向不是要成为一个个人，他的领袖的事业不是在这个方向上督 
促他。事实上使他无法享有个体性权利（他像其他任何人一样 
可以得到它们）的不是他的处境，而是他的性格——他的“反个 
体性”。个体性的权利必然使“大众人”不可能需要它们。因此， 

最终证明，他要的权利是完全不同种类的权利，是一种需要取消 

■ ■ 

适合个体性的权利的权利。他需要享有人类处境实质性条件的 
权利，这种条件不会要求他为他自己作选择。他不需要“追求幸 
福”的权利一"那对他只能是一个负担 :他需 要“享有幸福”的权 
利。由于他自己的性格，他把这权利等同于安全——但还不是 
反对任意干涉行使他的軎好的安全，而是反对不得不为他自己 
作选择和不得不对付来自于他自己的命运的沉汙的安全。简言 
之，他要求的权利，适合他性格的权利，是解除他“自决”负担的 
生活在社会保护关系中的权利。 

但人类处境的这个条件被视为不可能，除非它同样加诸所 
有人。只要允许“他人”为他们自已作选择，不仅他对他自己不 
能这么做的担心会使他一直相信他的不够格，威胁他的情感安 
全，而且他认为是他的对应物的社会保护关系本身也会瓦解。 
他所需要的安全需要一种强加于所有人的真正的处境平等。他 
所寻求的这个条件，是一个他在只是他自己的复制品的他人那 
里才会遇到的 条件: 所有人都必须成为他所是的那样。 
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他声称这个条件是 一个“ 权利”，因此他寻找一个有意把它 
给他的政府，一个拥有把称为“公善”的实质活动样式强加给所 
有活动所需的权力的政府。“大众政府”恰恰是设计来达到这 
个目的的“议会政府”的变型。如果这个解读是正确的，那么 
"议会制政府”井没有暗示“大众政府”.就像适合个体性的权利 
没有暗示适合“反个人”的权利一样：它们不是互补的，而是彼 
此直接对立的。然而，我称为“大众政府”的东西不是一种已经 
建立和实践的具体的政府样式；它是一种要把某些变型加在 
“议会制政府”上，以便将它变为一种适合“大众人”愿望的样式 
的倾向。 

这种倾向在特殊的计划中，在不太特殊的政府方面的习惯 
和样式中表现自己。第一个伟大的计划就是确立普遍的成人普 
选权。“大众人”的权力在于他的人数。这个权力可以通过“投 
票”被用来对政府施加压力。其次,要求在议会代表的特性上要 
有变 化:他 必须不是一个个人，而是一个负有强加“大众人”要求 
的人类处境的实质性条件任务的受委托人“议 
会”必须成为一个“车间”，而不是一个争论的集会。"议会制政 
府”都没有暗示这两个改变;就它们已经建立了而言，它们需要 
一 种新的性质的集会。它们当下的影响是双重的:首先，肯定纯 
粹数童的权威(一种与“议会制政府”的实践相异的权 威）； 其次， 
给政府无限增加的权力^ 

但是，“议会制政府"的制度证明，它们变为适合为“大众人” 
愿望服务的制度的合适性是有限的。一个被委派的代表的集会 
被认为易受一个更合适得多的人为设计——公民投票的影响。 
就像“大众人”的特性就是把每个人视为“公共官员”，视为“公 
善”的代理人，把他的代表不是视为个人，而是视为被委派的代 
表一样，他认为每一个投票者都直接参与了统治的 活动; 其手段 



第四車代议制民主中的大众 I 101 

就是公民投票。那么，由普遍成人投票选举的、由被委派的代表 
组成的、用全民投票的手段掩护的代表大会，就是“大众人”的对 
应物。它们确实给他所要的 东西: 没有选择的实在的 幻想; 没有 
不得不选择的负担的选择 a 因为，随着普遍选举权出现了现代 
世界的大政党，它们不是由个人组成，而是由“反个人”组成。受 
委派的代表和公民投票都是避免必须作选择的手段。“授权”从 
一开始就是一个错误的观念如我们已经看到的，“大众人”是 
冲动，而不是欲望的 产物; 他根本不能为他的代表制定得遵照的 
指示。“大众政府”的意向无论何时强加自己 ，实 际发生的是未 
来的代表己经制定了他自己的命令，用熟悉的 U 技花招，把它放 
进他选民的 U 中:作 为一个受委派的代表，他不是一个个人，作 
为一个“领袖”，他解除了他的追随者为他们自己作选择的需要 & 
与此类似，公民投票不是“大众人”将他的选择强加给他的统治 
者们的方法;它是产生一个有着无限权威，代表他作选择的政府 
的方法。在公民投票中 t “大众人”最终解除了个体性的负 担:他 
被断然告知选择什么。 


因此，在这些和其他符合宪法的设计中，在不太正式的政治 
行为习性中，产生了一种新的政治艺术:不是统治的艺术（即寻 
求最可行的调停“个人”冲突的艺术），甚至也不是在“议会”集会 
中保持大多数个人的支持的艺术，而是知道提供仟么将收到大 
部分选票，并且以这样一种方式来做 * 使得它好像是来自“人民” 
的 艺术; 简言之，用现代的习语说，“领导”的艺术。此外，人们预 
先知道提供什么将收到大部分选票，大众人”的特性就是，只有 
提供解除他为自己作选择的负担，提供“拯救”，才会使他心动。 
仟何作这种提供的人都可以大胆地要求无限的权力；它会被给 
予他。 

那么，“大众人”，如我理解的，是由他的特性，而不是由他 
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的数里来说明的。区别他的个体性微乎其微，以致当它遇到有 
力的个体性经验时，它会转变成“反个人性”。他为他自己产牛 
了一种适合的道德，一种适合的对政府职能的理解和适合的 
“议会制政府”的变型。他并不必然是“穷人”，也不兒是妒嫉 
“富人、他并不必然是“无知的'他经常是所谓的成 
员； 他属于、一个并不与任何一个其他阶级确切相他 
主要由一种道德的，而不是知识的不足来说明。他想要“拯 
救”； 最后只是由解除不得不为他自己作选择的负担而得到满 
足。他是危险的，不是由于他的观点或欲望，因为他没有 ：而是 
由于他的顺从。他的倾向是陚予政府前所未有的权力与 权威: 
他完全不能区分“统治者”和“领袖' 简言之，成为一个“反个 
人”的倾向是每一个欧洲人都有的习性 r 大众人”只是这种习 
性占优势的人。 


四 


在这种对情况的解读中得出的许多结论里，最重要的是去 
处理我们政治幻想中最隐蔽的幻想^据说，人们普遍相信，近代 
欧洲历史上最重要的事件是“大众接近完全的社会权力' 但当 
我们考虑这样的事件需要什么时，就很显然,它并没有发生。如 
果近代欧洲的确(如我坚决主张的）有两种对立的道德(个体性 
道德和“反个人" 道德〉 ，有两种对立的对政府职能的理解和两种 
相应的对当前政府制度的解释，那么，对于“大众人”来说，为他 
自己贏得一个无可争辩的主权地位就需要完全压制在任何看法 
中一定被认为是我们道德和政治倾向中最强的看法，而保存最 
弱的看法。“大众人”行使“完全的社会权力”的世界将是一个统 
治活动被唯一地理解为强加一个单一的人类处境的实质条件的 
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世界，一个“大众政府”完全取代 r “议会制政府”的世界,一个个 
体性的“公民”权利被反个体性的“社会”权利取消的世界——没 
有我们生活在这样一个世界的证据。当然，“大众人”已经出现 
了，并且用一种与之相适应的道德和一种与之相适应的对政府 
职能的理解来表明他的出现。他试图将世界变为他自己的复制 
品，他井非完全没有成功。他试图享有他不能为他自己创造的 
东西，他占用的东西也变了。然而，他仍然明白无误地是一个派 
生的人物，是追求个体性的产物，无助、寄生，只能在反对个体性 
中生存 D 只有在最有利的环境下，而且只有使他与所有异己的 
影响相隔开，他的领袖们才能压制他未被遏制的逃往个体性召 
唤的倾向。他只在公共纽带的道德残余存活下来使他的道德和 
政治冲动似乎可能的地方才断然加强他自己。在其他地方，他 
引起的政治样式与道德信仰上的改变是广泛的，但它们已经抹 
去个体性道德和“议会制政府”的看法是没有根据的。他太不爱 
他自己，所以不能有效运用他唯一的力童，就是他的数量优势 
他缺乏热情而不是理性。他有一个人们教导他要赞美他自己和 
他厌恶的东西的 过去； 他有一个他常常是他的“领袖们”不加掩 
饰的轻蔑的对象的现在;但向他预示的英雄的未来与他自己的 
性格格格不入。他不是英雄。 

另 一 方面,如果我们像我们所发现它的那样判断世界(它当 
然包括“大众人”的出现），近代欧洲历史上最重要的、有重大影 
响的事件是人类个人以他近代的风格出现 D 追求个体性引起了 
一种道德倾向，一种对政府职能和统治样式的理解,活动与观点 
的多样性，和一种“幸福”的观念，这些东西已经将它们自己永不 
磨灭地铭刻在了欧洲文明上„ “大众人”的攻击动摇、但没有摧 
毁个体性的道德 威信； 甚至“反个人 '他的 拯救在于躲避，也没 
有能躲避它。“大众”要享有个体性成果的欲望已经缓和了他们 



L 

】04 \ 政治 中的理 性主义 

的毁灭冲动。“大众人”对“自决”的“幸福”的伏恶很容易化为@ 

怜。在所有重要的地方个人仍然作为实体出现，而“反个人”只 
是作为阴影出现。 
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自由的政治经济 

芝加哥大学已故教授亨利 •C • 西蒙斯的著作将为经济学 
的研究者所熟知，他们不需要人们提醒他们注意这部收有他的 
一些比较重要的论文的集子然而，对于其他人来说,可以料 
想，他的名字将不为所知。但是，尽管他不是一个出色的作者， 
也不是一个通俗作者，他还是有些东西给一般 读者; 虽然他说的 
许多话都有美国为其当下背景，他有一些特别的东西给英国读 
者。在这篇评论中，我打算推荐他为一位不应被任何对事物进 
行方式感兴趣的人忽视的作者。作为一名经济学家，西蒙斯特 
别关心金融、货币和货币政策，但(就像他芝加哥大学的老师和 
同事，曾经在那所大学如此卓越地建立了一个经济研究学派的 
F H * 奈特教授®—样)他清楚地意识到，在一切特殊问题的讨 
论中，在一切经济政策的建议中，有一种常常未显露的对以某种 
方式，而不是另一种方式整合起来的社会的偏好。为使他在这 
个问題上的偏好确能反对迷信，他不辞辛劳将它们公开，整理得 
井井有条。它们还不是像政治哲学这样精心阐述的东西，实际 

上他自称给它们的名称是“政治信条”;在这要将“经济学”与“政 

» » 


① 《自 由社会的经济 政策》 ，芝加哥大学出版社和剑桥大学出版社，1948年。 

② 卜 H * 奈特竞争的伦理学>(1935)和<自由与改良》（1947)。 



106 


政治中的理性主义 


治学”结合在一起的尝试中，没有任何自命不凡的东时。它成功 
主要是因为它不仅是其他计划中的一个计划，而是反映 r 他心 
灵持久的习性 P 的确，这部书里有两篇论文明显指向研究政治 
目的与手段，但它们大部分是关于特殊的经济问题，他始终表明 
他提出的解决办法是怎样与更为广阔的社会类型的语境相关， 
他认为这种类型的社会是值得想望的。对于那些渴望发现他们 
在这些问题上立场为何的人，他提供的不仅仅是他自己的偏好 
的一个清晰、虽然是不完整的说明，而 a 也提供了对于有着不同 
社会整合形式的不同经济手段适当与否的深刻洞见。 

无须说 ，西 蒙斯并不自称为自己发明了一种政治信条:他没 

* ■ 

有有些人那么自负，那些人非得在为他们自己开发他们的意识 
前先将它弄成一片沙漠，才肯相信他们目的的诚实。他以属于 
—个传统而自豪。他叫他自己是“老式自由主义者”，将自己与 
包括亚当 * 斯密、边沁、穆勒、西奇威克，以及托克维尔、布克哈 
特和阿克顿的一系列前辈联系在一起。这给人有点无批判力的 
印象;未看到历史的细微区别^但这一点也不用担心。西蒙斯 
是一个大度的人，在涉及别人工作的地方,他总是感激地接受别 
人提供的东西，为他自己提供批判性的敏锐观察。如果他是个 
自由主义者，至少他没有自由主义的流行苦痛——对谁是他真 
正的朋友的无知，以及紧张不安的良心，这#良心扩展成了老糊 
涂，不加区分地欢迎所有声称站在“进步”一边的人。然而，我们 
无需过度为他给他的信条系什么标签而烦®。他称他自己是自 

* 啤 

由主义者和民主主义者，但他并不极为重视这些名称，他关心的 
是解决现在它们不幸逋受的模棱两可。于是，就可以料到，西蒙 
斯说的许多东西似乎立刻看上去就是熟悉又不可原谅地过时。 
它将看上去是熟悉的,不是因为它在近年已被过度思考过，而是 
因为时尚的领袖，费边社的花花公子们将它保存在他们匆匆写 
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就的错误提纲中。由于不同意这些偏执的独断者，它将看上去 
是过时的。然而，这本书的好处是它给知道所有答案，却缺乏教 
育的“老于世故的一代'提供了为他自己考虑人们告诉他应加 
以拒绝的纯粹迷信的东西的机会。 

西蒙斯在其“强调自由”中发现了他将自己与之相联的传统 
的“与众不同的特征 、他 信仰自由。这立刻引起不利于他的推 
测。因为一个真正的政治自由至上论者 ® 现在属于一种可悲地 
不合时宜的人类类型。别的爱好使我们 着迷； 承认爱好自 
由——不是作为在某些情况下有价值的东西，而是作为唯一不 

可缺少的东西 （ u/uwrt necessarium ) -就是承认不体面的天真， 

只有在它产生了统治欲望的地方才是可原谅的。自由成了琐屑 
的、或诡诈的政治的标志。但自由至上论者的政治从公开的和 
暗藏的敌人那里遭受的损害不是不可弥 补的; 毕竟，他们的狡猾 
只是间接的愚蠢 ，真 相将会暴露。倒是自封的朋友常常证明他 
们自己更危险。他们说，我们必须淸楚，我们说“自由”是什么意 
思。首先，让我们来定 义它； 我们知道它是什么时，再把它找出 
来，爱它，并为它死也不迟 D 什么是一个自由的社会？随着这个 
(抽象提出的）问题，通向无穷遁词之夜的门打开了，只有诡辩的 
星辰才能将它照亮。就像生在监狱中的人，人们敦促我们去梦 
想我们从未享有的东西（免于 R 乏的自由 ） ，使这梦想成为我们 
政治的基础。人们指示我们要区分“积极的”自由与“消极的”自 
由，“老的”自由与“新的”自由，“社会”、“政治”、“公民 V ‘经济” 
和“个人” 自由； 人们告诉我们，自由是“对必然的认 识”； 人们教 
导我们，要紧的是“内在自由”，这得等同于平等和 权力： 我们遭 


①指主张个人思想与行动自由的人，欧克肖特有意用这个概念以区别于 
liberal (自由主义者)。——译者 
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受的滥用没个完。但长期站在门前石阶上等待黎明，“尤边的永 
恒寂静”已开始使它不安的那一代，现在应该准备彳萌听更朴素的 
道理。任何有勇气吿诉它进来，将门关上的人，也许人们可以听 
他的。我至少是这样理解趵蒙斯对我们所说的。他要探讨的自 
由旣不是一个抽象，也不是一个梦。他是一个自由至上论者，不 
是因为他从一个抽象的自由定义开始，而是因为他实际享有一 
种生活方式(并且看到别人享有它），那些享有它的人习惯（由于 
某些明确的特征）称它为自由的生活方式，因为他发现它是好 
的。探讨的目的不是要定义一个词，而是要发现我们享有的东 
西的秘密，看出什么是对它有敌意的，在哪里和怎么能更充分地 
享有它。从这探讨中不仅将产生对我们实际享有的东西更貼切 
的理解，而且也产生判断我们被督促去追求的那些所拟议的抽 
象自由的可靠标准。因为一个明显不能通过那些确保我们现在 
享有的自由的安排获得的所拟议的自由，将暴露它自己是一个 
幻想。此外，我们必须拒绝被诱骗去书写“ 自由' 荨重从未亨有 
这种经验的，比如说，一个俄国人或一个土耳其人(因此，他们只 
能抽象地想）的感情。因为任何对这个英文词的其他用法都是 
误导和古怪的，自由，在英语中，是一个其政治涵义直接从我们 
的政治经验中产生的词，就像自由）、 liWas ( 自由）和 
libert 6( 自由）分别产生于完全不同的经验。 

那么，我们社会的那些特征一《1它们而言我们认为我们 
自己享有自由，没有它们我们就在我们这个词的意义上是不自 
由的一一究竟是什么？但首先必须看到，我们享有的自由不是 
由我们社会总起来构成我们自由的许多独立的特征组成的。的 
确，各种自由是可以区分的，有些可能比别的更一般,或更固定 
和成熟，但英国自由至上论者知道和珍视的自由在于相互支持 
的各种自由的融贯一体，它的每一个都增强了整体，没有一个单 
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独存在。它既不是从教会与国家的分离中产生，也不是从法治 
中产生，也不是从私有财产中产生，也不是从议会制政府中产 
生，也不是从人身保护令 （ftoieaj cwpus ) 的法令中产生，也不是 
从司法独立中产生,也不是从我们社会特有的几千个其他设置 
与安排中产生，而是从每一个所表示和代表的东西，即我们社会 
缺乏压倒性的权力集中中产生的。这是我们自由最一般的条 
件，它一般得使其他条件都可视为包括在这个条件中。在权威 
分散在过去、现在和未来之间时，它最早出现了。我们的社会没 
有专被其中的一个支配。我们认为一个完全被它的过去，或它 
的现在，或它的未来支配的社会将遭受禁止自由的迷信专制。 
我们社会的政治是一个过去、现在与未来都在其中有声音的对 
话;虽然它们的一个或 另一个 有时可能实际占上风，没有一个会 
一直占支配地位，因此我们是自由的。此外，在我们这里，权力 
分散在组成我们社会的众多利益和利益组织间。我们不怕或不 
试图压制利益的多样性，但只要它们间的权力分散是不完全的， 
我们就认为我们的自由是不完善的，如果任何一个利益或利益 
组合，即使它可能是多数人的利益，要求特别的权力，我们将认 
为我们的自由受到了威胁。与之相似，我们社会的政府行为包 
含了权力分享，不仅在所认可的政府机构之间，而且也在政府和 
反对派之间。简言之，我们认为我们自己是自由的，因为在我们 
的社会中没有一个人允许有无限的权力——没有领袖、派别、政 
党或“阶级”，没有多数，没有政府、教会、社闭、贸易或专业协会 
或工会可以这样 6 它的自由的秘密就是它由众多组织在宪法范 
围内组成，从这部宪法最好的东西中产生出这个整体特有的分 
权。 

此外，我们不是不知道这样一个社会的平衡始终是不稳定 
的。阿克顿说:“制度的历史常常是一部欺骗和幻想的历史 ，在 
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它们开始时，促进分权的安排本身常常在时间的进程中变得过 
分强大甚至专制，而仍然要求就它们最初的特性而言属于它们 
的承认与忠诚。为了进一步的自由我们需要目光足够锐利，在 
罪恶还很小的时候就看到这样一个变化，有足够的力量开始救 
治。最有助于目光锐利的是摆脱将一个虚假永久的性质固定在 
—个制度上的僵硬学说的迷狂，然后（当最终看出这个幻想时） 
要求一场革命。当然，最好的制度是它们的宪法既是坚固的，又 
是自我批 判的; 将它们的特性作为有益的权力碎片的仓库来享 
有，但拒绝不可避免的专制主义的®请。虽然这些制度是很少 
的，但也许可以把迄今存在的英国政治中的政党算在里面 U 

可能有人会认为(那些没有享有生活在这样一个社会的经 
验，因此只能抽象思考它 的人） ，这种社会只有在它的首脑有某 
种压倒性的、能控制所有其他权力的权力的情况下生存,才能将 
它从崩溃中拯救出来。但那不是我们的经验 3 我们认为力童是 
政府的一个美德，但我们并不以任意的或非常巨大的权力来防 
止崩溃。实际上，我们傾向于在这两者中看到已经高度衰败的 
征兆^只有这样一个政府才会要求压倒一切的权力，它面对属 
于各种各样不同的人和利益的权力的广泛联合的反对，它们认 
为这个政府严重地自私自利,要取消它行使它正当功能的资格。 
通常，为履行它的职能 (就 是防止强制），我们的政府要求只行使 
比在任何特殊时候集中在任何一个别的权力中心的权力更大的 
权力。因此,我们很难相信一个没有压倒性权力的政府由于这 
个原因而是一个弱政府。我们认为，我们的自由既靠政府行使 
的权力适度，也靠必要时正当和勇敢地使用那个权力。 

但此外，我们的经验向我们揭示了一种在使用权力上惊人 
经济的统治方法，因而特别适合维护自由：它被称为法治。如果 
我们政府的活动连续或偶尔用任意强制的措施打断我们社会的 
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生活和安排，我们就会认为我们自己不再是自由的，即使这些措 
施是针对通常认为是危险的权力集中。因为不仅这种政府要求 
特别的权力（它的每一条法令都是特别的干涉），而且，不管这种 
政府权力的集中，社会也将没有那众所周知和固定的保护结构， 
它是非常重要的一个自由的条件。但法治（即依靠同样束缚统 
治者与被统治者的规则规定的方法来 强制） 的政府并没有失去 
任何力量，它本身是它存在着要促进的分权的象征，因此它特别 
适合一个自由社会 D 它是在使用权力 t 最经济的统治 方法； 它 
包含过去与现在，统治者与被统治者之间的一种伙伴关系，这种 
伙伴关系没有给任意性留下任何 空间； 它促进一种抵抗危险的 
权力集中增长的传统，这种传统要比无论多么厉害的胡乱进攻 
要有效得多;它有效地控制着，但不打破事物积极的 主流； 它可 
行地规定了一个社会可以从它的政府那里指望的有限但必要的 
服务，但抑制我们徒劳和危险的期望 D 我们知道，特别的法律可 
能无法保护我们社会中享有的自由，甚至可能对我们的某些自 
由是毁灭性的:但我们也知道法治是我们自由最大的单一条件， 
消除了我们的大恐惧，对我们自己政府权力的恐惧，这种恐惧曾 
经给许多社团蒙上阴影。 

组成我们享有的自由的许多种自由 （ liberty ) ,每一 
种都增强了整体和使整体更可靠，我们长期以来就认出了其中 

r 

两种的重 要性: 结社的自由和凭拥有私有财产权利享有的自由。 
第三种自由经常与这两种自由并列:言论自由。毋庸置疑，这是 
自由的一大基本 形式; 它甚至可被视为我们自由拱门的拱顶石。 
但拱顶石本身不是拱门，当前夸大这种形式的自由的重要性使 
我们看不到其他同样重要的自由的丧失。人类大部分没什么要 
说;多数人的生活并不围绕着所感受到的说话的需要而旋转。 
可以猜想这种对言论自由的恃别强调是我们社会中小部分能说 
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会道的人的事情，它部分代表了一种正当的自私自利^它也不 
是…种 不会被滥用的 利益； 当它扩展为如下权利——不加区别 
地拍照和发表照片，警戒和进人私人住宅,诱骗或讹诈无防备的 
人说愚蠢的话来显示他们的愚蠢，以及发表对那些拒绝说话的 
人的影射攻击——时，它开始暴露自己是对自由的威胁。对于 
多数人来说,被剥夺自愿结社或私人财产的权利是一个远比被 
剥夺自由说话的权利更大、感受更深的自由的损失。应该说，这 
是很重要的，眼下英国就是这样，因为在误人歧途的新闻界人士 
和狡猾的暴君影响下，我们太轻易地相信，只要我们的言论自由 
没有受损，我们就没有失去什么重要的东西——不是这样。无 
论一个人说他思想的权利是多么保险，当他的住宅被公共当局 
奠名其妙地卖掉，或当他因为他的业主将他的租地卖给了开发 
公司而被剥夺他对其的享用时，或当他的工会成员资格是强迫 
性的，禁止他接受他否则会接受的工作时，他可能发现，对他而 
言更重要得多的自由被褫夺了。 

我们社会中享有的结社自由创造了大量的多种多样的社 
团，以至于可以说我们社会的整合很大程度上靠自愿 结社； 由于 
这个原因，我们认为我们的自由扩展了，更安全了。社团代表适 
合我们自由观念的分权。自愿结社的权利意味着主动组织新的 
社团的权利，以及加入或者不加人或者退出已经存在的社团的 
权利 ：自愿 结社的权利也是自愿散伙的权利，它也意味着不组 
成或加人任何设计来剥夺，或实际上剥夺他人行使他们的任何 
权利，特别是自愿结社的权利的社团的义务 D 不能认为这个义 
务是这个权利的 限制； 这个权利，就像所有的权利一样，除了它 
所属的权利系统提供的限制和内在于它自己的特性的限制外， 
没有任何限制：这个义务只是权利否定的规定。当我们思考这 
个权利的充分性质时，如果它导致事实上否定它自己的特性的 
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东西-个“强制-自懕的”结社 T 那么显然它的行使可能反对 

我们认为是我们的自由的东西。“强制-自愿”结社是取消我们 
结社权利的 同谋; 它是一种实际 t 或潜在地对我们称为自由的 
东西具有毁火性的权力集中。 

从一个观点看，人们会同意，财产是一种权力形式，财产制 
度是一种特殊的在一个社会中组织行使这种形式的权力的方 
式。从这个观点看，不同种类的财产之间的区别几乎不会 出现; 
所有范畴区别肯定是没有的。个人財产和不动产、动产、人自己 
的物质和精神能力的财产，以及所谓生产工具的財产，都在不同 
程度上是权力的各种形式，伴随着从相同的根源 一 ^投资、遗产 
和运气-一中产生。在一切社会中，财产制度都是不可避 免的。 
这种制度理想的最简单的形式是所有财产权都被授予一个人， 
他因而成为专制君主和垄断者,他的臣民都是奴隶。但是，除了 
最不复杂的外，就我们的思维方式而言，这种制度是对自由最有 
敌意的 o 从自由的观点看，我们在我们的财产制度中也许不如 
在我们其他的一些安排中那么成功，但毫无疑问，这种财产制度 
的一般特性对自由最 友善: 它是一个允许最广泛分配的制度，它 
最有效地阻拦这种权力巨大和危险的集中。这必定也是毫无疑 
问的^它要求一个私有财产的权利——即一种财产制度，它允 
许社会的每一个成年成员有平等的权利去享有他个人能力的所 
有权和任何别的通过社会承认的获得方法得到的东西。这个权 
利,就像其他所有权利一样，是自 限的: 例如，它禁止奴隶制不是 
任意的，而是因为拥有另一个人的权利决不能平等地为社会的 
每一个成员享有。但只要社会强加外在限制，从私人所有权中 
任意排除某些东西,那么只有一种改造过的私有财产权可说是 
占优势的，它为从所有权产生的权力的较小分散，而不是最大分 
散作准备。因为可能不能为任何个人所有的东西却必须被拥 
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有,它将直接或间接为政府所有，增加政府的权力，构成对自由 
的潜在威胁。现在，一个社会可能决定从私人所有权的町能性 
中收回某些没有被私人财产权本身内在排除的东西，可能有很 
好的理由这么做。但应看到，无论可能从这样一种安排中产生 
什么好处，我们所理解的自由的增加并不在其中^最有利于自 
由的财产制度无疑是最少被任意限制和排斥限定的私人财产 
权，因为只有这样才能实现最大限度分散从所有权中产生的权 
力。这不只是抽象的思辨，它是我们社会的经验，在我们社会 
中，对自由的最大威胁来自政府、大商业和工业公司，以及工会 
获得特别的财产权，它们都应被视为对私有财产权的任意限制。 
一种以私有财产为基础的财产制度当然既不是简单的，也不是 
原 始的； 它是所有财产制度当中最复杂的，只能通过不断的戒 
备、偶尔的改良和拒绝胡乱修补来维持。看到许多我们认为与 
自由不可分隔的私有财产权是如何紧密地同其他我们习惯错误 
地认为与自由敌对的私有财产权联结在一起，是有教益的。每 
一 个在英语意义上使用自由这个词的人都相信，除非享有由于 
他的个人能力和劳动得来的私有财产权，人就不是自由的。然 
而如果没有许多潜在的雇用他劳动的雇主，就没有这样的权利 
存在。将人与奴隶制分开的自由只是选择和在自主、独立的组 
织，公司，以及劳动购买者间活动的自由，这意味着除了个人能 
力的私有财产外还有资源的私有财产。无论何处，生产工具落 
人单一权力的控制,奴隶制就在某种程度上随之而来。 

随着财产我们已经开始考虑社会的经济组织。一种财产制 
度部分就是组织社会生产和分配活动的方法。对于我们传统的 
自由至上论者来说，主要的问题是如何以不破坏他珍视的自由 
的方式控制谋生的事业。当然，他将在我们的私有财产制度中 
认出对自由完全友善的一种组织这个事业的方法。一切垄断， 
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或近乎垄断，他都认为是对那个自由的障碍，我们与垄断间最大 
的单一制度就是私有財产。对于垄断者他没有 幻想； 他不会乐 
观地想他们，希望他们将不会滥用他们的权力。他知道，没有个 
人、群体、社团或工会可以被委托许多权力，当绝对的权力被滥 
用时，抱怨纯粹是愚蠢。它存在就会被滥用。因此，他只相信阻 
拦它存在的安排。换言之，他将承认，组织谋生事业，使其不剥 
夺他热爱的自由的唯一方法是确立和维护有效的竞争。他知道 
有效的竞争不是主动产生的东西，它和任何它的替换物都是法 
律的 产物; 但因为他看到由法律创造的垄断和别的对自由的障 
碍(常常是出于无心），他不会认为依赖他的社会已经实质性地 
通过法律创造和维护有效竞争的传统是超出了他的社会的能 
力。但他会承认，任何使竞争有效的任务和组织谋生事业和满 
足需要的任务（由有效竞争本身来 完成) 间的混淆都他所认识 
的自由是致命的，因为以政治控制来取代竞争(市场)提供的活 
动的整合既创造了垄断又破坏了与自由不可分的分权。无疑， 
在这个问题上，自由至上论者将不得不听这样的抱怨，他忽略了 
考虑他的经济体系生产商品的 效率; 我们将如何调解自由与效 
率相冲突的主张？但他会有他的回答。唯一要考虑的效率是提 
供人们渴望购买的货物的最经济的方式。可能达到它最大化的 
有效环境就是企业有效竞争的地方 t 因为在这里企业家只是商 
品的消费者和服务的销售者之间的中 间人。在 这理想安排下 
面，相关的比较不是在一个改善了的(但不是完善的 )竞争经济 
中可达到的效率水平与一个完善的计划经济的效率之间的比 
较，而是在一个改善 r 的竞争经济和那种是唯一可行的替代物 
的计划经济（有着它的所有浪费、挫折和腐败）之间的比较。简 
言之 ，一 切对自由不利的东西——垄断、近乎垄断和所有大的权 
力集中一一都同时妨碍唯一值得考虑的效率^ 
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这个英国传统的自由至 t 论者的政治信仰的概要会被认为 
缺少某个重要的东西，除非至少给它加上贯穿于这样一个社会 
的目标或目的。然而，认为这个目的是一个预先策划的乌托邦 
的成就，是一个抽象的理想(像幸福或繁荣），或是一个先定和不 
可避免的目标，属于某个别的传统^这个社会的目的(如果确实 
可以说它有一个的话)不是从外面加于它的什么东西，它也不能 
用抽象的术语来陈述，因为这将是严重的缩略。我们并不关心 
一个从昨天产生的社会，而是关心一个已经有了一个确定的特 
性和活动传统的社会。在这些情况下，社会成就就是觉察这个 
社会的特性在与变化的条件接触时所规定或暗示的下一步，并 
这样来采取这下一步，使得社会不会分裂，未来世代的权利不会 
严重受损。那么，代替预想的目的,这样一个社会将在一个连续 
性原则 （ 它是过去、现在和未来间的分权)和一个共识原则 （ 它是 
在现在不同的正当利益间的分权）中找到它的指导^我们称我 
们自己是自由的，因为对当下欲望的追求并没有剥夺我们对以 
前发生的事的 同情; 就像智者一样，我们仍然与过去相和谐。在 
顽固拒绝改变中，在纯粹实用主义地对待公民投票的民主中，在 
将传统缩写为仅仅在于做“上次”做过的事中，在宁可走捷径面 
不是每一步都是教育的绕道走中，我们同样认出了奴隶制的标 
记。我们认为我们自己是自由的，因为无论从短期的观点还是 
从长远的观点看，我们都不愿为一个遥远和不可预料的未来牺 
牲现在，或为一个暂时的现在牺牲最近和可预见的未来。在宁 
可选择其背后有自愿的观点一致的缓慢的、细小的改变中，在我 
们抵制分裂而不压制反对的能力中，在我们认为对一个社会来 
说，一起前进比不是进得太快就是进得太远更重要的观点中，我 
们再次发现了自由 D 我们并不自称我们的决定是不会 错的； 实 
际上，因为没有对完善外在的、绝对的检验，不会错没有意义。 
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我们在一个变化原则和一个同一性原则中找到我们需要的东 
西，我们怀疑那些给我们提供更多 的人; 那些要求我们作出巨大 
牺牲的人和那些要把一个英雄性格强加给我们的人。 


现在，虽然这些特性没有一个完全出现在此时我们的社会 
中，但也没有一个完全缺席。我们在足够长的时间段里已经充 
分体验 r 它，知道它是什么意思，从那经验中产生了我们的自由 
观念。我们称我们自己是自由的，因为我们的安排接近这个一 
般条件。政治自由至上论者的事业是培育已经播下的东西，避 
免无效地追求不能被唯一已知的获得自由的方法保证的所拟议 
的自由。政策不是想象某种新的社会,或改变现存的社会，使它 
符合一个抽象 理想; 它是洞察现在需要做什么以较充分地实现 
我们现存社会的种种暗示。还有，正确的政策行为包含对要去 
培育的社会特性的深刻了解，对它目前状况的清晰洞察和准确 
提出司法改革的纲领。 

我们社会目前的状况是非常复 杂的; 但是，从自由至上论者 
的观点看，可以区分三个主要因素。首先，普遍可悲的对自由传 
统性质本身的无知，关于我们继承的社会及其力量和弱点的性 
质方面的头脑混乱。眼睛盯着遥远的地平线，心灵被外国花里 
胡哨的话蒙蔽，现在掌权的一代没有耐心又老于世故，已经解除 
了它与过去的伙伴关系，它对一切都很小心 f 除了它的自由。其 
次，漠视过去的世代,导致积累了大量的失调和未被分散的权力 
集中，自由至上论者希望加以纠正，因为它威胁自由，其他人也 
可能为了种种不太有说服力的理由希望加以纠正。第三，人们 
不知道他们社会的性质,却试图通过种种权宜之计校正失调，由 
此产生了当代的困境，因为这些权宜之计不是出于对自由的热 
爱，它们的失败和成功都是对自由的威胁。 

如我们所知，两个相互排斥的肖由社会的当代大敌是集体 
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主义和丁_联主义 D 两者都建议通过建立和维持垄断来整合社 
会; 两者都没有在分权中发现任何优点。但必须认为它们是相 
互排斥的自由社会的敌人，因为工联主义喜欢的垄断将使二者 
成为集体主义的，使自由人的社会不可能。 

在近代世界，集体主义有几个同义词 t 它意味着一个管理社 
会，它的其他称号是共产主义、国家社会主义、社会主义、经济民 
主和中央计划。但我们将继续称它集体主义，这是它最少感情 
色彩的名字。我们将假定，将一个集体主义组织强加给一个享 
有高度自由的社会的问题已经成功地解决了^即我们将假 
定，必要的当代共识已经取得了。这不是一个惊人的假定，因为 
(非常自相矛盾的是)集体主义在我们看来最容易成为对我们社 
会中大家都同意是自由的障碍的因素的纠正 & 自由主义者关心 
的是研究集体主义组织与他所知道的自由的相容性。简单地 
说,集体主义与自由是真正对立的选择——如果我们选了一个， 
就不能有另一个。集体主义决不能强加给一个受过爱自由的教 

育，有着不破坏连续性外表的社会，除非人们忘了对自由的热 

_ ■ * 

爱。这当然不是新思想，在近代集体主义性质的揭示过程中，这 
个问题就是这样向像托克维尔、布克哈特和阿克顿这样的观察 
者显现的。 

姑且不管可能会被用来反对行动中的集体主义的更丑恶的 
指控,让我们只考虑内在于这个体系的缺点（从自由的观点来 
看)。集体主义与自由的对立首先显露为集体主义对整个分权 
观念和通过多种多样真正自愿的社团组成的社会的观念的拒 
绝。所提出的对垄断的疗法是创造更多更广泛的垄断和用暴力 
控制它们。^3虽加给社会的组织产生于那些组成政府的人的头 
脑。它是一个无所不包的组织;松散的目的，没有控制的活动必 
须被视为无能的产物，因为它们不可避免要削弱整体的结构。 
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对这个组织的全面控制要求巨大的权力——不仅当一个单一的 
过分强大的权力集中出现时足以打破它，而且也足以控制集体 
主义者创造的持续强大的权力集中。集体主义社会的政府只能 
容忍非常有限的对它计划的反对 i 实际上，我们自由的因素之 
一，反对与叛逆之间来之不易的区别被拒绝了：不服从就是阴谋 
破坏。阻拦了一切其他社会和工业整合的手段的集体主义的政 
府，必定实施它强加的秩序或让社会退回混乱。或者，遵照一种 
权力使用的经济的传统，被迫通过给能要求好处的团体好处以 
收买政治反对派，以此作为和平的代价 P 显然，所有这些都阻碍 
自由； 但不止这些。除了法治外，集体主义为了它的运作，常常 
取代法治，依靠滥用任意的权威。它强加给社会的组织没有任 
何内在的动力；它必须由乱七八糟日复一日的干涉——价格控 
制，许可从事各种活动，准许制造和栽培、买卖，不断调整定童， 
分配特权和豁免——简言之，通过行使那种最易滥用和腐败的 
权力来保持运转。内在于法治的分权使政府没有足够的权力去 
操控一个集体主义社会。此外，我们将看到，集体主义包含取消 
属于我们自由的竞争和政治控制之间的劳动分工。当然，不管 
政策怎样，竞争可以反常地、残留着存在下去；但原则上只有不 
是竞争性的企业才被容忍，即只有它采取作为中央当局的工具 
的辛迪加的 ® 式，或较小的商业形式，一个配额和价格控制系统 
已经夺去了它的一切风险或真正企业的因素，它才被容忍。人 
们首先使作为组织形式的竞争失去生命力，然后摧毁它,它在我 
们社会履行的整合功能纳人到政府的功能中，因而增加了它的 
权力，使它卷人我们社会可能产生的一切利益冲突。我们看作 
是我们自由的本质因素之一的东两随着竞争的消失而消失。但 
在内在于集体主义的政府权力所得到的所有东西中，来自它对 
外贸的垄断的东西也许对自由最 危险； 因为外贸自由是一个社 
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会可能有的反对极度权力最宝贵、最有效的防护措施之一。就 
像取消国内竞争将政府拖入了（并因此扩大 n 每一个冲突，集 
体主义的国外贸易使政府卷入竞争性的商业交易，增加了国际 
不和谐的机会和严酷^于是，集体主义动员社会统一行动。在 
当代世界，它是作为对不完善的竞争产生的不完善的自由的救 
治，但它是一种设计来杀人的救治。这也不出人意外，因为集体 
主义的真正源泉不是对自由的热爱，而是战争。期待战争是戸 
大的刺激，战争行为就是一巨大的集体化过程。此外，大规模的 
集体主义内在地是好 战的； 适合它的事物状况最终出现。它给 
自由的丧失提供了双重机会——在集体主义组织本身中和在该 
组织指向的目的中。因为集体主义虽然可以说它自 己是“ 福利” 

的手段，它能追求的唯一“福利”-个集中的、国家的“福 

利” ~一对国内自由是有敌意的，在国外导致有组织的 对抗。 

集 体主义 对我们自由的所有因素都尤动于衷，并且是其中 
一些的敌人 a 但自由生活方式的真正对立面，如我们所知 t 是工 
联主义。实际上，工联主义不仅对自由是毁灭性的;它对任何一 
种有序的存在也都是毁灭性的。它既拒绝政府压倒性的权力集 
中（由此一个集体主义的社会始终可以从它促进的混乱中被救 
出），也拒绝作为自由基础的广泛分权^工联主义是一种入为状 
态，它很容易引起社会不断内战，参与者是有组织地自利的、有 
能量的少数人和一个软弱的中央政府，社会作为一个整体以垄 
断价格和无序为它们付账。在工联主义社会中，权力大童集中 
在以实用的垄断协会组织起来的劳动出卖者那里^所有垄断都 
+利于自由，但有很好的理由假定，劳工垄断比任何别的垄断更 
危险，被这种垄断控制的社会比任何一种别的社会享受的自由 
都要少。首先，劳工垄断已经表明比企业垄断更能获得真正巨 
大的权力，经济的、政治的，甚至军事的。它们的权力欲是贪得 
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无厌的，它们不生产任何东西，所以也碰不到不应有的生产上的 
不经济。 一旦膨胀后，很难消散，不可能加以控制。好像是来自 
自愿结社的权利的合法运用（虽然作为垄断的社团它们实际上 
拒绝了那种权利），它们获得了法律豁免权，无论它们的活动多 
么丑恶，都享有民众支持。另一方面，企业垄断（同样为自由主 
义者强烈反对)不那么危险 ，因 为它们不那么强大。它们不稳定 
地结合在一起，它们是不得人心的，对法律控制髙度敏感。分开 
看，没有两种垄断中哪一种对自由更有颠覆性的问题。但劳工 
垄断之所以危险，除了它具有较大的权力外，是因为它要求企业 
垄断作为它的补充。两种垄断之间有一种灾难性的利益 一致; 
每一种都往往促进和加强另一种，它们共同战斗以最大程度一 
起榨取公众，但也为了分赃相互斗争 D 实际上，资本与劳工的冲 
突（为分配所得的 斗争) 纯粹是虚假的斗争（常常使公众而不是 
参与者失去得更多），掩盖了生产者(企业和劳工，两者都垄断地 
组织起来）和消费者之间实质性的冲突。此外，我们有权认为工 
联主义是自由的突出敌人，但它同样也是集体主义的敌人。一 
个面对许多有能量的少数派一它们各自垄断地组织起来，有 
着破坏整个生产计划，除非它的要求被满足的力量，它们每一个 
(在不提大的要求时)都通过杂乱无章的对有秩序的商业行为的 
稍稍妨碍来进行内战——的集体主义政府，是很容易成为讹诈 
的栖牲品的。如果一个集体主义政府从髙度工联主义的劳工组 
织取得它的政治力量的话，一个不把讹诈作为犯罪的社会里的 
讹诈牺牲品的地位就是它极为糟糕的地位。在所有形式的社会 
中，集体主义社会是最不能对付工联主义的破坏潜力的。 

在集体主义和工联主义把它们自己强加给享有自由传统的 
社会的地方，它们显露为互相排斥的（有时反常地互相结盟）威 
胁已获得的自由的倾向。但对于仍相信他的传统的自由至上论 
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者来说，主要的危险不在两个中的一个有可能排他地确立它自 
己，而在于它们一起成功地阻止了对我们社会积累起来的夫调 
和我们现实问题的真正自由的抨击。这种抨*当然被长期耽误 
了，这种延误绝对不能完全归因于这些伪救治的流行。自由至 
上论社会在过去50年没有完全 闲着； 通过纠正许多小的滥用， 
自由已被扩展了。但这个国家改革的一般蓝图大多是模糊的集 
体主义动机引起的。由于缺乏明确制定的自由主义改革政策， 
人们漫不经心地失去了自由。 

然而，现在西蒙斯以这样一个政策站了出来。他不是第一 
个这么做的人，但自由之友将通过思考他说的东西而得益。没 
有人会比西蒙斯对目前的自由状况更不满 意了； 他的建议不仅 
是鼓吹自由的，它们在许多方面(就像他指出的）比集体主义者 
的计划更潋进。一个旨在通过杂乱无章的干涉和随意使用的权 
威来变革的计划者虽然毁灭了自由，但对改革却比要扩展和巩 
固法治的自由主义者做得少 D 西蒙斯称他的政策为“积极的自 
由放任纲领'主要是因为它旨在在一切没有证明有效竞争是不 
可能的地方使竞争有效，旨在重建现在深受一切种类垄断之害 
的分权，旨在保护竞争和政治控制之间的劳动分工,那是我们自 
由的秘密。但是,在英国和美国，他在1934年提出的政策现在 

部分是一个历史意义上的自由放任纲领-个消除对竞争的 

特殊限制的纲领,这些限制不是由集体主义者的疏忽，而是由他 
们的活动确立的。然而，他的建议当然与想象的完全不受束缚 
的竞争状况没有任何关系，人们将这种状况与自由放任 （ Zi & 
/«&) 相混淆，集体主义者没有更好的东西可说时就嘲笑它。就 
像每一个学童过去常常知道的那样，如果有效竞争要存在，只有 
靠一个促进它的法律体系才能办到，垄断确立了自己只是因为 
这个法律体系没有防止它。知道不协调的竞争是一个妄想，知 
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道协调竞争与实施竞争控制来干涉不是一回事，知道这两种活 
动之间的区别，是 S 由的政治经济的开始。 

此外，自由至上论者发现集体主义政策的一般趋向是一个 
瘅碍; 但从致力于生存斗争的自由社会产生的不可避免的（和极 
端不经济的)集体主义却被看成一个并非不可弥补的罪恶。集 
体主义的信仰者自然把战争看作是一个不容错失的机会，社会 
的复员不是他纲领的一部分。但对于那些信仰自由，却仍对复 
员犹豫的人,西蒙斯说了一些明智 的话: “如果战争是频繁的，胜 
利也许将到仍被动员的那些人那里……[佰]复员将释放出生气 
勃勃的、创造性的力量——通过回到自由社会——国家可能因 
而获得足够的力貴去可观地补偿所含的风险，每个战争使其离 
开了所选职业的人，都带着被抑制却准备释放的精力回到那个 
职业; 对个人适用的东西在此可能对经济也是如此^复员为重 
新恢复生机和更有效的竞争经济的出现提供了一个机会（我们 
被集体主义者剥夺的一个机会），那将使我们更能经受住未来的 
战争。对于一个有着自由传统的社会，在连续的动员和复员的 
震荡中，有一个潜在的收益，如能收获的话。就像一个平民将更 
好地战斗（因为他有东西为之战斗），如果允许他在和平间隙期 
间去当个平民(不用在产业大军中游荡） t 人们会发现经济也是 
这样，让它在和平时舒展自己，伸屈它的肢体,战争动员时，它就 
比始终保持动员的经济更有耐力。 

这个政策的主要原则是简单的，我们已经介绍过它们。首 
先，必须压制一切私人垄断。这意味着在任何有效竞争没有被 
证明不可能的地方建立和维护(通过改革形成工商业世界的法 
律)有效竞 争:一 个真正的企业“社会化”代替集体主义者的骗人 
的“社 会化' 需要摧毁的垄断和垄断实践是劳工的垄断。限制 
贸易必须被当作主要罪行^在企业方面，必须削减有限公司荒 
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谬的权力。西蒙斯说，除 r 一种范围狭窄的特殊的企业，简直 
没有什么借口允许有限公司拥有别的公司的股份——没有合理 
的借口（公用事业公司除外）允许成亿美元公司的存在，不管它 
们的私有财产采取什么形式。即使大肆宣扬的巨大金融联合的 
经济是现实的，健全的政策也会明智地牺牲这些经济以保护更 
多的经济自由与平等。”在操纵公司的规模使之足以获得统一管 
理之下大规模生产的真正节约上,有限公司是一个组织所有权 
和控制的对社会有用的设置;但任这个设置为阻碍自由而运作 
的有限公司法皁该改革了。在劳工方面，削减现存的或有灭绝 
危险的垄断和垄断实践的问題更困难。最多可以希望的是，如 
果法律不促进和支持劳工垄断的话，它将不再增长，甚至其权力 
将衰退。如果我们聪明地处理其他较容易的问题，就可以期待 
这个问题将由于其他方向上的进步而变得不那么难对付。 

其次，竞争不能在其中作为控制的力量起作用的企业必须 
交付公共经营 6 现在，应该看到这个政策和集体主义者的政策 
之间的区别。首先,有着重点上的区别。集体主义者最终会接 
管每一个企业，将它 们“国 有化"没有不可克服的技术困难；自由 
至上论者只有在某种垄断不可避免时才会创造一种政府控制的 
垄断。集体主义者喜欢垄断是将它作为扩展政治控制的 机会; 
自由至上论者则要打破一切可消灭的垄断。这种着重点的原因 
是清楚的。对于自由至上论者来说,一切垄断都代价昂贵，会产 
生奴性^集体主义者在一个企业（由于人口增长和生产技术的 
变革)甚至在法律不鼓励过分规模时仍容易变得非常庞大的社 
会欢迎和看到它的机会，而自由至上论者在这种趋向中看到的 
是必须通过适当的司法改革来防止（和能防止)对自由的威胁。 
从这种着重点的不同产生了一切其他的不同:在没有垄断的地 
方(例如，在教育中)不愿创造垄断，想要削减和简化一切接管过 
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来的垄断企业，使它们尽可能少地增加政府权力，以最竖强的法 
律来阻拦在这些垄断企业中出现的工联主义倾向，承认所有这 
些建议对政府权力的作用跟它们对“社会”的作用一样重要。简 
言之，自由的政治经济在于明确承认被认为不是“经济”(不是财 
富的最大化,不是生产力或生活标准） t 而是政治的东西，即对… 
种生活方式的保护;得为这些安排付出代价，它们是我们生产能 
力的费用；只要这价格不缩减我们已学会认出的自由，它们就值 
得付。 

这个经济政策的第三个目标是一个稳定的货币，它靠应用 
固定和众所周知的规则，而不是靠日复一日的行政诡计来维护。 
这属于自由的政治经济无须论 证:通 货膨胀是奴役之母。 

政治不是建立一个永远坚不可摧的社会的科学，它是在探 
索一个已经存在的传统的那种社会时，知道在哪里走下一步的 
艺术。在一个像我们的社会一样的社会，它还将政府理解为防 
止强制，理解为有力董控制过分强势的国民，理解为少数人反对 
多数人权力的保护者，可以很好地认为，要求这一代的任务不是 
大肆宣扬的“重建社会'而是为反对新的暴政作准备，它们正开 
始把巨大的人口增长强加给一个变化不定的生产主义的 社会; 
并且以这样的方式来为反对它们作准 备：治 疗不会比疾病更坏。 
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一 般相信，从被认为是保守的行为中得出解释性的一般原 
则是不可能的(或即使不是不可能，也是非常没有希望的，不值 
得一试），我却没有这样的想法。的确，保守行为并不容易比人 
们以一般观念的用语来表达，因此，要做这样的解释有点 勉强； 
但这不意味着它比任何别的行为更不适合这种解释，无论真伪。 
然而,这不是我在这里要做的亊。我的主題不是一个信条或一 
种学说，而是一种气质。保守就是容易以某些样式来思考和行 
事; 是宁要某些行为和人类处境的某些状况而不要其他的；是愿 
意作某些选择。我在这里的计划是如它以当代特征出现的那样 
解释这种气质，而不是将它转换为一般原则的用语。 

这种气质的一般特征并不难发现，虽然它们常常被误解。 
它们集中于一个倾向上，即使用和欣赏现成可用的东西,而不是 
希望和寻找別的 什么； 它喜欢现在的东西，而不是过去存在或可 
能存在的东西。反思可以表明对现成可用的东西的适当感谢, 
从而表明承认过去的馈赠或遗产;但不会将过去和已逝的东西 
纯粹偶像化。被尊重的东西是 现在； 它得到尊重不是因为它与 



笫六章论保守 


127 


—个遥远古代的联系，也不是因为人们认为它比任何可能的其 
他选择更值得赞美，而是由于它的熟悉性 ：不是 Verweile dock , 
du bist so schbn , @而是 和我在一'起，因为我附属于你 a 

如果现在是贫瘠的，提供很少或提供不了什么供使用或享 
受，那么这种倾向就会很弱或 没有； 如果现在非常不稳定，它就 
会将自己表现为在寻求一个更坚固的立足点，因此表现为求助 
于和探索 过去; 但当享有许多东西时，它就独特地表现自己，当 
这与明显的损失风险联接在一起时，它就是最强大的 t 简言之， 
它是一种适于这样一种人的气质，这种人敏锐地意识到他在乎 
的某些东西要 失去; 这种人在某种程度上说很富有，他享有很多 
机会，但又不那么富有，他不能对损失无动于衷。这比较自然地 
出现在年纪大的人那里，而不是出现在年轻人那里，不是因为年 
纪大的人对损失更敏感，而是因为他们容易更充分地意识到他 
们世界的资源，因此，不太可能发现它们的不足。在有些人那里 
这种气质不强，只是因为他们不知道他们的世界提供给他们的 
东西:现在对他们来说只是不合时宜东西的残余。 

再者，保守就是宁要熟悉的东西不要未知的东西，宁要试过 
的东西不要未试的东西，宁要事实不要神秘，宁要实际的东西不 
要可能的东西，宁要有限的东西不要无限的东西，宁要切近的东 
西不要遥远的东西,宁要充足不要过剩，宁要方便不要完美，宁 
要现在的欢笑不要乌托邦的极乐。宁要熟悉的关系与忠诚，不 
要更有利的依附的诱惑;保持、培养和享受比得到与扩大更重 
要; 失去的悲痛比新奇或允诺的刺激更剧烈。保守就是按自己 
的收人水平生活，安于自己和自己环境的不那么完善，将这同样 
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视为自己的财富。在有些人那里，这本身就是一种 选择; 在其他 
人那里，它是一种气质，经常或不太经常出现在他们的偏爱和厌 
恶中，本身没有被选择或特别培养。 

现在，所有这些都表现在某种对变动和革新的态度上 :变动 
指我们必须经受的交替，革新指那些我们设计和执行的东西。 

变动是我们必须得让自己适应新的环境，保守的气质既是我 
们在这么做时困难的象征 ，也是 我们在努力这么做时的凭借。变 
动只对那些什么也不注意的人没有影响，他们不知他们拥有什 
么，对他们的环境无动 于衷; 只有那些什么也不尊重的人才会一 
视同仁地欢迎变动，那些人的情感是短暂的，他们对爱和慈爱是 
陌生的。保守的气质不会导致这些情 况:喜 欢享用眼前和现成的 
东西与无知和冷漠正相反，它养育情感和慈爱。因此，它不喜欢 
变动，变动总是首先作为剥夺出现。一场刮掉一片矮树林，改变 
喜爱的景观的风暴，朋友的死亡，友谊的中止，行为习惯的废弃， 
—个喜欢的丑角的退休，不情愿的流放，命运的逆转，过去享有的 
能力的丧失与它们被其他能力取代一这些都是变动，也许没有 
一个没有其:保守性情的人不可避免为它们感到遗憾。但他 
自己很难与之相协调，不是因为他在它们中失去的东西内在的比 
任何可能有的别的选择更好，或不能改善了，也不是因为取代它 
的东西内在的不能被享有，而是因为他失去的是他实际享有和已 
经学会如何去享有的东西，取代它的是他对之没有情感的东西。 
因此，他将发现小而慢的变动比大而突然的变动更可 容忍; 他会 
高度评价一切延续的现象。的确，有些变动不会呈现出困难;但 
这也不是因为它们是明显的改菩，而只是因为它们容易被消化: 
季节的变动靠它们的循环来调节，孩子的成长靠它的连续不断来 
调节。一般说来，他比较容易适应那些无损期望的变动,而不太 
容易适应毁灭似乎本身并没有理由消失的东西。 
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此外，保守不仅厌恶变动(这可能是一种癖 性）； 它也是一种 
使我们自己适应变动和强加给所有人的活动的方式^因为变动 
是对同一性的威胁 ，一 切变动都是一种疋绝的象征 n 但一个人 
的同一性(或一个社群的同一性）完全是偁然事件不间断的排 
演，它们每一个都受环境支配，每一个的重要性都与其熟悉性成 
比例。它不是一个我们可以退人的 堡垒， 我们有的唯一保卫它 
( 即我们自己 ） 反对变动的敌对力童的手段在我们经验的开放领 
域里;通过加强暂时最坚实的基础，通过坚持一切还未立刻受到 
威胁的熟悉事物，从而消化还没有变得让我们自己认不出来的 
新东西。马赛人，当他们从他们的故乡迁徙到现在肯尼亚的马 
赛保留地时，随身带着他们的高山、平原和河流的名宇，用它们 
来命名新国家的髙山、平原与河流。正是靠某种类似的保守主 
义的规避手段，每个被迫承受显著变动的人或民族避免了灭亡 
的羞辱。 

那么，变动不得不承受;一个保守性情的人(.即一个强烈倾 
向保持他的同一性的人)不能对它们无动于衷。大体上，他根据 
它们造成的动乱来判断它们，像所有其他人那样，他调度他的一 
切资源来对付它们。另一方面,革新的含义是改善。然而，这种 
性情的人本身不是一个热情的革新者。首先，他不会倾向于认 
为，除非大变革在进行，否则就什么也不会发生，因此，他不会担 
心没有 革新: 如亊物所是的那样使用和享受事物占据了他大部 
分注意力。此外，他意识到 t 事实上并不是所有变革都是 改善; 
他会认为没有改善去革新不是愚蠢的计划就是愚蠢的疏忽。而 
且，即使在一个变革给人以一个有说服力的改善的印象时 t 他在 
接受它之前也要再看看它的主张。从他的观点来看，因为每个 
改善都包含变革，所承担的破坏必须始终由预期的好处来平衡 D 
但当他自己对此感到满意时，还得考虑其他的想法。革新总是 
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一件模棱两可的事，得失（即使排除熟悉性的损失）在它那里紧 
紧地纠缠在一起，以致极难预测最终的结果:没有无条件改善这 
样的东西。因为,革新是一个不仅产生所寻求的“改善”，而且也 
产生一种新的复杂形势的活动，改善只是它的组成部分之一。 
整体变化总比所计划的变化更广泛;所需东西的整体既不能被 
预见，也不能被限制。因此，无论何时，只要有革新，就可以肯定 
变化将比所要的更大，将有得也有失，得失不会在所影响的人中 
同样地分配;会有机会使得到的好处比计划的 更大; 也存在它们 
被更坏的变化抵消的危险。 

保守性情的人从所有这一切中得出某些适当的结论。首 
先，革新承担了某种损失和可能的痛苦，因此，自称是革新者的 
人有责任提出证据来表明，可以指望所建议的变革总的来说是 
有利的。其次,他相信，革新越像自然生长（即它越清楚地在处 
境中暗示出来，而不只是强加给处境），它造成的损失就越不可 
能大于所得 & 第三，他认为，回应某种特殊的欠缺，设计来纠正 
某种特殊的失衡的革新，荽比从一般改善人类环境的条件的观 
念产生的革新更可取，比由完善的幻想产生的革新更可取得多。 
因此，他宁要小而有限的革新，而不要大而无限的革新。第四， 
他喜欢步 履瞒珊 ，而不喜欢大步流星，他要存下来看看当前的结 
果，作些适当的调整。最后，他相信时机是重 要的; 并且，他相 
信，在其他亊情都相同的情况下，当计划的变革最有可能限制在 
想要的东西上，最不可能被不想要的和难对付的后果败坏时，革 
新的时机最为有利。 

那么，就享有而言，保守的气质是热烈和积极的，就变革和 
革新而言，它相应地是冷静和批判的 :这两 种倾向互相支持和阐 
明。保守性情的人认为，一个已知的善不可轻易为一个未知的 
更好的东西放弃。他不爱危险和困难的东西;他不饔欢冒险;他 
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没有在未经探明的海上航行的 冲动; 对他来说，损失、迷惑或毁 
灭没有吸引力。如果他被迫航行在未知领域，他看重用水砣测 
航道的每一英寸。别人似乎有理由认为是胆怯的东西，他在他 
自己身上将它看作是理件的 谨慎; 别人解释为迟钝的事，他看作 
是一种去享有而不是去利用的气质^他是谨慎的，倾向于不是 
用绝对的，而是用有分寸的话来表示他的赞成或异议。他根据 
破坏他世界特征的熟悉性的倾向来看形势。 


一般认为，这种保守的气质深深地扎根在叫做“人性”的东 
西中。变动是令人厌倦的,革新要求努力，人 (据 说)更易于懒散 
而不是奋发。如果他们找到一种比较满意的处世方式的话，他 
们不太会去找麻烦。他们自然担心未知事物，宁要安全，不要危 
t 他们是勉强的革新者，他们接受变动，不是因为他们喜欢 
它，而是(如罗什富科所说，他们接受死亡）因为它是无法躲避 
的。变革产生悲哀而不是兴奋 :天国 是个不变的梦，也是一个完 
美世界的梦 D 当然，那些以这种方式来理解“人性 M 的人都同意， 
这种气质并非独一 无二; 他们只是坚决主张 t 它是一种极强的， 
也许是最强的一种人类倾向。就其本身而言，对这种信念有些 
话 可说: 如果在人类的偏好中没有大量保守主义成份的话，人类 
的环境肯定非常不同于它们现在那样。据说原始人墨守熟悉的 
东西，厌恶 变革; 古代神话充满对革新的 曹告; 我们关于生活行 
为的民间传说和格言式的智慧多的是保守的 训诫; 孩子们因不 
愿适应变化而流了多少眼泪。实际上，任何建立了一牢固的同 
一性的地方 t 任何感到同一性没有稳定地得到平衡的地方，保守 
气质都有可能盛行。另一方面，青春期的气质常常主要是冒险 
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的和试验 性的： 当我们年轻时，似 T 没什么比抓住机会更可取 
了 ； pas de risque , pas de ■(不冒险，不快乐）。有择民族好像 
成功地长时间避免了变革,其他民族的历史则显示了各个剧烈 
勇猛的革新时期^的确，一般地思索“人性”没有多少好处，它并 
不比我们了解的任何别的东西更稳定。深中肯綮的是考虑当前 
的人性，考虑我们自己。 

在我们身上，我想，保守的气质远不那么显眼强烈。实际 

卜_，如果一个毫无成见的陌生人根据我们最近5个世纪左右的 

行为来判断的话，他可能会貌似有理地猜想我们喜欢变动，只爱 

好革新，不是缺乏对我们自己的同情，就是不关心我们的同一 

性，以致无意给保守任何关注。一般而言，新东西的魅力要比熟 

悉的东西的舒适更强烈地被人感受到。我们倾向于认为，除非 

■ 

正在进行大变革，没什么重要的事会发生，未曾改进的东西一定 
正在变坏。有一个明确的偏爱未曾尝试的东西的偏见 D 我们很 
容易假定，一切变化都以某种方式向着较好的情况转变，我们很 
容易被说服,我们一切变革活动的结果要么本身就是改善,要么 
至少是为得到我们想要的东西付出的合理代价。保守的人如被 
迫賭一把的话，他会把賭注押在所有赛马上，而我们则把赌注下 
在我们个人的想象力上，而几乎不去算计或担心损失。我们渴 
望到了贪婪的 地步; 准备为了其在未来之镜中放大的映象就掷 
出我们的骰子。人们并不做些比在一个一切都在经历不断改进 
的世界上可能的改进更长久的事:除了人类本身，对万物生命的 
期待在持续下降。虔诚稍纵即逝，忠诚无影无踪。变化的速度 
警告我们不要有太深的依恋。我们想要对任何事情都试一下, 
不管结果如何。一个活动与另一个活动竞争就是“时新的”•，扔 
掉的汽车和电视机就相当于扔掉的道德和宗教 信仰; 眼腌老是 
盯着新的祥式。看就是想象什么可以代替现存的 东西; 接触就 
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是去改变，无论世界是什么形态或品质，它都不能 K 期如我们 
所要它的那样。在运动前列的人以他们的精力和进取心影响后 
面的人 a 所有人都属于同一家族 （ Onnes cogerrowO :当我们 
脚步不再轻盈时，我们在这群体中为我们自己找到一个位置。 ® 

当然，我们的性格除了这个变化的欲望外，还有别的成份 
(我们不是没有毁灭或保存的冲动），但它的突出却是不能怀疑 
的。在这种情况下，似乎保守的气质不应该作为我们主要是“进 
步的”心灵习性的一个可理解的（或甚至似乎有理的）替换物出 
现，而是要么作为正在进行的运动的令人遗憾的瘅碍，要么作为 
博物馆的管理员.作为废弃的成就的古雅样本保存在那里供孩 
子们凝视，作为不时被认为还未成熟到毁灭、我们(足够反讽地) 
弥为生活中令人愉快之物的东西的保护人出现。 

这里，可以指望我们对保守气质及其当前命运的说明在这 
种人这儿结束，他的保守气质强得被人视为在反潮流，人们无视 
这种气质，不是因为他说的必然是错的，而是因为它已成为不相 
干的; 它失败，不是由于内在的缺点，而只是因为时过 境迁; 它是 
一 种衰弱、胆怯、怀旧的性格，作为被遗弃者，它澈起怜悯，作为 
反动分子,它激起蔑视。然而，我认为有更多的东西得说。即使 
在这种情况下，当关于事物的保守气质一般明显不受欢迎时，有 
些场合这种气质不仅仍是合适的，而且是极为合 适的; 在有些方 
面我们不可避免倾向于保守。 

首先，有某种活动(还没有灭绝）只能依靠保守的气质才能 
进行，即这种活动所寻求的是当前的享有，而不是除了这经验本 
身之外的好处、回报、奖赏或成果^当这些活动被认为是这种气 


①“我们_一个人'一个当代人问道(不是没有某种含糊）/在紧张的焦虑中 
不会以任何代价嫌足于一个热烈和创造性的，而不是静态的社会 
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质的象征，人们就不把保守揭鍩为对能拥有整个人类活动领域 
的“进步”态度抱有偏见的敌意，而是揭蕗为在一个广大而重要 
的人类活动领域中唯一合适的气质 P 这种气质突出的人是作为 
宁可从事保守是唯一合适的气质的活动，而不愿将他的保守主 
义不加区分地强加给一切人类活动的人出规的。简言之，如果 
我们发现我们自己（就像我们多数人那样)倾向拒绝保守主义为 
适合一般人类行为的气质，仍有某种人类行为，这种气质对它不 
仅是合适的，而且是一个必要条件。 

当然，在许多人类关系中，保守的气质，仅仅要享有它们为 
其自身的缘故提供的东西的气质，不是特别 合适： 主人与仆人， 
地主与管家，买者与卖者，委托人与代理人^在这些关系中，每 
一参与者都寻求某种服务或某种服务的回报。一个顾客发现 
店主不能提供他要的东西时，要么说服店主扩充他的货色，要 
么到别 处去； 不能满足顾客要求的店主则试图把他能满足的其 
他东西硬塞给他。代理人服务得很差的委托人会找另一个代 
理人。 服务报 酣不好 的仆人会要求涨工资 ; 不满其工作条件的 
人会寻求改变。简言之，这些都是人们在其中寻找某个结果的 
关系； 每一方都关心另一方提供它的能力。如果所寻求的东西 
W 如，人们将希望关系失效或终止。在这样的关系中保守，即 
要享有当前和可得到的东西，只是因为它正中我们的想象力， 
成了熟悉的东西，而不管它不能满足任何要求，是显示一种极 
端保守主义的行为，一种拒绝一切要求行使任何别的气质的关 
系的非理性倾向。当这些关系限于供求关系而对由亲近产生 
的忠诚和依恋不留余地时，甚至它们也似乎缺乏某种适合它们 
的东西。 

但有另一种关系，人们并不在那里寻求结果，人们为了它 
们本身从事它们，欣赏它们所是的东西，而不是它们提供的东 
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西。友谊也是这样。这里，依恋从熟悉的亲密中产生，靠相互 
共享个性来维持。继续改变卖肉给自己的人，直到得到想要的 
肉，继续教育自己的代理人，直到他做要求他做的事，并不是不 
适合于有关的关系的行为；但因为朋友没有如我们期望的那样 
做，并拒绝被教育去符合我们的要求就抛弃朋友，却是一个完 
全误解友谊性质的人的行为。朋友与互相造成的东西无关，而 
只与相互欣赏有关 i 这种欣赏的条件是准备接受现存的东西， 
没有任何改变或改善的欲望。朋友不是人们以某种方式委托 
去行动的什么人，他提供某些必需品，他有某种有用的能力，他 
有某些纯粹令人愉快的品质，或他有某些可接受的观点；他是 
从事想象的人，他激起思索，引起兴趣、同情、快乐和忠诚，只是 
因为所进人的关系。一个朋友不能代替另 一个; 一个朋友之死 
与一个人的成衣商退休到底是完全不同的。朋友与朋友的关 
系是戏剧性的，而不是功 利的; 关系是亲近的关系，不是有用的 
关系； 所涉的气质是保守的，而不是“进步的”。对于友谊千真 
万确的事，对于其他经验也一样一例如，爱国主义的经验和 
对话的经验——它们每一个都要求一种保守的气质作为享有 
它的条件。 

但此外，有些活动并不涉及人际关系，人们可以不是为了奖 
励，而是为了它们产生的欢乐从事它们，对于这些活动来说，唯 
一合适的气质就是保守的气质。想想钓鱼。如果你的计划只是 
捕鱼,那么过分保守就是愚褰的。你要找出最好的渔具，抛弃证 
明是不成功的实践，你不会无益地老在一些特殊的地方，怜悯稍 
纵即逝，忠诚消失得无影无踪:你甚至很明智地将任何事情都试 
一下，希望得到改进。但钓鱼可以是一种不为了捕鱼的利益，而 
是为了其自身的缘故从事的 活动； 渔夫可以晚上空手而归却同 
样心满意足。如果这样的话，这种活动成了一种仪式，保守的气 
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质适得其所。如果你不在乎捕不捕鱼，为何在意最好的渔具？ 
要紧的是享受操作技术(或者，也许只是消磨时间），$对于任何 
渔具都是如此，只要它是熟悉的，而不是出奇的不合适。 

那么，只要所寻求的不是从事业的成功中产生，而是从从事 
活动的熟悉中产生的享受，一切活动都是保守气质的标志。有 
许多这样的活动。福克斯将赌博算在其中，他说赌给人两种极 
度的快乐，贏的快乐和输的快乐。实际上我可以设想这类活动 
中只有一种似乎是要求非保守的气 质：爱 时尚，即为改变而改 
变,而不管会产生什么的任性的快乐。 

但除了这类不是无足轻重、我们只能依靠保守气质来从事 
的活动外，在其他活动的行为中有些时候这也是最合适的 气质； 
实际上几乎没有什么活动不在这点或那点上需要它。无论何 
时， 只要稳定比改进更有利，确定性比推测更有价值，熟悉比完 
美更合意，一致同意的错误比有争议的真理更优越，疾病比治疗 
更可忍受，期望的满足比期望本身的“正义”更重要 I 有某种规则 
比根本没规则的冒险更好，保守的气质就比任何别的气质更合 
适; 在对人类行为的任何解读时，这些情况都涵盖了一个不容忽 
视的事实范围^必须认为那些把保守气质的人(甚至在粗劣地 
称为“进步的”社会)看作是孤独地在和环境压倒一切的潮流搏 
斗的游泳者的人，已使他们的双目看不到一个广大的人类活动 
领域 。 

在多数人不是为了它们自身的缘故而从事的活动中，在一 
定的观察层面上，出现了执行的计划与所用的手段，事情和完成 


( D 文王观于臧，见一丈人钓，而其钓莫钓；非持其钓有钓者也，常钓也。文王 
欲举而授之政，而恐大臣父兄之弗安也；欲终而释之，而不忍百姓之无天也。 （《庄 
子 • 田子 方}) 
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事情所用的工具之间的区別。当然，这不是一个绝对的 区別; 计 
划常常由可得到的工具激起和支配，工具很少设计来适合一个 
特殊的计划。在一个时候是计划的东西，在另一个时候是工具。 
此外，至少有一个重要的 例外： 诗人的活动。然而，这是一个相 
对的对某种有用性的区别，因为它要我们注意对这种情况的两 
个组成部分适当的不同态度。 

一般而言，可以说在工具问題上我们的气质比我们对计划 
的态度要适当地保 守些； 或者,换言之，工具不像计划那么经常 
要遭更新，因为，除了在难得的时候，工具不是设计来适合一个 
特殊计划，然后扔到一边，它们是设计来适合整个一类计划的。 
这是可理解的，因为大部分工具都需要使用技巧，技巧与实践和 
熟悉是不可分的:一个有技巧的人，不管他是一个水手 、一 个厨 
师或一个会计，都是熟悉某类工具的人。实际上 ，一 个木匠在运 
用他自己的工具时，通常要比运用木匠们共同使用的其他这类 
工具时更为得心应手;律师使用他自己（作过注释的）那本波洛 

克论合股法摘要或贾曼论遗嘱的书要比使用这两部书任何其他 

• _ _ ■ * » * 

的印本更容易。熟悉是工具使用的本质；只要人是使用工具的 
动物，他就倾向于保守。 

许多常用的工具历经几代人都保持 不变; 其他工具的设计 
则经历了相当程度的 修改; 我们的工具总是被新发明扩大，被新 
设计改进。厨房、工厂、车间、建筑工地和办公室展现为一种特 
有的长期试用和新发明的设备的混合。但是，尽管如此,在进行 
任何一种商业时，在从事一个特殊的计划时——不管是烤一个 
馅饼或上一个马掌，筹一笔贷款或筹办一个公司，卖鱼或卖保险 
给頋客，造船或制一套衣服，种麦或挖马铃薯，建造港口或构筑 
拦河坝 一 这时候我们都认为对我们使用的工具持保守态度特 
别合适。如果是一个大的计划，我们会把它交给一个有所需知 
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识的人负责，我们期望他雇用知道他们自己的职责，并能熟练使 
用某些工具的下属。在这个工具使用者的等级制度的某一点 
上,人们可以建议，为了做这个特殊的工作，需要增加或改变现 
有的工具。这样的建议有可能来自这个等级制度中间的什么地 
方:我们不会希望一个设计者说“我必须走开， i 做某个基本研 
究 ，那 需要我5年时间，然后我能继续这个工作”(他的工具包是 
一包知识，我们希望他随身带着，知道怎么用 它）； 我们基本上不 
希望此人的工具不适合他特殊角色的需要。但即使作了这样一 
个建议，并且该建议被贯彻到底,也不会破坏在所使用的工具整 
体上保守气质的合适性。实际上.非常明显，在这时候，如果我 
们在工具方面的气质一般而言不是保守的话，什么工作也不能 
做，任何事都做不成。既然做这种或那种事占据了我们大部分 
时间，没有某种工具几乎什么都不能做，保守的气质在我们的性 
格中不可避免占据了一个很大的位置。 

木匠来做一件工作，也许是一件恰恰像是他以前从未做过 
的 工作; 但他带着他熟悉的工具包来了,他唯一做这工作的机会 
在他使用他掌握的东西的技巧。当管子工去拿他的工具时，如 
果他的目的是发明新的，或改进旧的工具，那么他离开的时间就 
要比通常情况长得多。在市场上，没有人会问钱的价值。如果 
在称一镑奶酪或打一品特啤酒前，人们反复讨论这些度量衡的 
特殊尺度与别的尺度相比的相对有用性，那生意就绝做不成 D 
夕卜科医生不会在乎术中间停下来重新设计他的工具。玛丽勒本 
板球俱乐部不会在比赛中间，甚至不会在板球赛季中批准球拍 
新的宽度，球新的重量或三柱门新的长度。当你的房子失火时, 
你不会和一个防火研究所联系去设计一种新的救火车;就像狄 
斯累利指出的，除非你是疯子，你会去叫教区的救火车。一个音 
乐家坷以即兴作曲 t 但如同时人们希望他即兴创造一种乐器的 
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话，他可能会觉得自己受到了不合适的对待 D 实际上，在做件 
特别复杂的工作时，工人常常宁可使用一件他非常熟悉的工具, 
而不愿使用他包里另一种他还未掌握其用法的新玩意。当然， 
在某个时候某个地方人们为了促使革新和着手改进我们使用的 
工具，会在这种事情上很激进，但这些情况显然是有利于发挥保 
守气质的。 

与计划截然不同 ，一 般对于工具千真万确的东西，对某种共 
同使用的工具，即一般行为规则，就更是如此。如果由相对免于 
变化产生的熟悉对于锤子、钳子、球拍和球是适宜的，那么它对 
例如办公室的日常工作就是极为适宜的了。毫无疑问，日常工 
作是可以改进的;但它们变得越熟悉，就越有用。在日常工作方 
面没有保守气质显然是愚蠢的。当然，可能要求免除保守的例 
外也时刻存在:但对于日常工作，保守而不是改良的倾向无疑是 
适宜的。想想公共会议的行为，下院争论的规则或一个法庭的 
程序。这些安排主要的优点是，它是固定和熟 悉的； 它们确立 
和满足了某些期望,它们允许以方便的程序来说无论什么相关 
的事，它们防止无关的冲突，保存人的精力。它们是典型的工 
具——适宜用于各种不同但相似的工作的工具。它们是反思和 
选择的产物，它们没有什么神圣不可侵犯的，它们可以改变和改 
进; 但如果一般面言我们对于它们的倾向不是保守的，如果我们 
倾向处处争论它们和改变它们，它们会很快失去它们的价值^ 
虽然可能偶尔中止它们是有用的,但在它们运作时不应该变革 
或改进它们是极为适宜的。或再想想一个游戏的规则。这些规 
则也是反思和选择的产物，有时候根据当前的经验重新考虑它 
们是适 宜的; 但对它们完全没有保守倾向或考虑一举将它们全 
部培于一炉却是不合 适的； 在玩得激烈乱作一团时改变或改进 
它们则极不合适。实际上，每一方越渴望贏，一套小变的规则就 
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越有价值。在游戏过程中玩游戏的人可以发明新的策咯，他们 
可以临时想出新的进攻和防守的方法，他们可以做选择的任何 
事情来挫败他们的对手的期望，除了发明新规则。那是一种得 
小心谨慎，而旦只在淡季进行的活动。 

关于保守气质的相关性和它甚至在像我们这样主要倾向于 
相反方向的性格中的适宜性，有更多的话可说。我没有说道德， 
没有说宗教;但也许我已说了足够多的话来表明，即使在所有时 
刻和所有方面保守远不是我们的思想习惯，以致它几乎是不可 
理解的，然而，我们的活动几乎没有不在所有时刻要求与保守气 
质结成伙伴关系，有时还承认它是主要伙伴;在有些活动中它严 
格说来是主人。 



那么，我们怎样解释政治方面保守的气质？在作这种探究 
时，我感兴趣的不仅是这种气质在任何环境下的可理解性，而且 
是它在我们自己当代环境下的可理解性。 

已经考虑过这个问题的作者一般都将我们的注意力引向关 
于一般世界，关于一般人类，关于一般联合，甚至关于宇宙的信 
仰;他们告诉我们，只有当我们将保守的气质理解为对这些信仰 
的某种反思，政治中的保守气质才能得到正确的解释。例如，据 
说政治中的保守主义是人类行为方面一般的保守气质的一个合 
适的对应物:在商业、在道德和宗教上是改良主义者，而在政治 
上保守被认为是不一致的。据说政治上保守是由于保持了某些 
宗教信仰才这样;例如，对从人类经验中概括来的自然规律的信 
仰，対在自然和人类历史中反映了神圣目的的天意秩序的信仰， 
人类的责任就是使自己的行为与之相符，违背它就意味着不正 
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义和灾难。此外，据说政治中保守的气质反映了一种被称为人 
类社会的“有机”理论的东西;它被与人格的绝对价值的信仰相 
联系，与人类原罪的原始倾向的信仰相联系。一个英国人的“保 
守主义”甚至被与保皇主义和英国圣公会教义联系在一起， 

现在，把人们可能被激起的对这种情况所做的次要抱怨放 
在一边，在我看来它似乎有一个大缺点 D 的确，政治活动中倾向 
保守的人持有许多这些信仰，这些人也相信这些信仰以某种方 
式使他们的气质更巩固，或甚至他们的气质就建立在这些信仰 
之上，这可能也是 真的; 但如我理解它的，政治 h 保守的气质既 
不需要我们应该认为这些信仰是真的，甚至也不需要我们应该 
假设它们是真的。实际上，我并不认为它们必然与任何特殊的 
关于宇宙，关于一般世界或关于一般人类的信仰相联系。它所 
联系的是某些关于治理活动和治理工具的信仰,正是根据这些 
论题，而不是其他论题的信仰,它似乎是可理解的。在详尽阐述 
我的观点前,先简单地陈述一下，使政治上保守气质可理解的东 
西与自然规律或一个天意的秩序无关,与道德和宗教 无关; 它是 
遵守我们当前的生活方式，与此相关的是相信（在我们看来只需 
将它看作假设)治理是一个特殊有限的活动 T 即规定和保护一般 
的行为规则，这些规则不是被理解为强加实质活动的计划，而是 
使人们能以最小的挫折从事他们自己选择的活动的工具，因此 
它是一个适宜保守对待的事。 

让我们在我认为是合适的开始地方 开始; 不是在上帝和天 
使的住处，而是从已经那样的我们自己开始 D 我和我的邻居，我 
的合伙人，我的同胞，我的朋友，我的敌人和那些我漠然置之的 
人，都是从事极为多样活动的人。我们很容易在一切可想象的 
主题上持多种多样的观点，在厌倦了它们或它们证明不管用了 
后，我们傾向于改变这些信念。我们每一个人都追求他自己的 
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道路; 没人从事的计划是不可能的，没有事情会愚蠢到没人去 
干。有人毕生试图向犹太人推销英国圣公会的教义问答手册。 
世界的一半汲汲于试图使另一半要它迄今为止从不感到缺乏的 
东西。我们所有的人都倾向于对我们自己关心的事情很热情， 
不管它是制造东西还是推销东西，是商业还是体育，宗教还是学 
术，诗、酒还是药。我们所有人都有他自己的偏爱。对于有些人 
来说,他们乐意接受作选择的机会(那是大暈的）的 遨请; 其他人 
则不那么热切欢迎它们，甚至觉得它们是负担^有些人梦想新 
的、更好的世界；其他人更倾向于走熟悉的路，甚至无所事事。 
有些人易于悲叹变化之快，其他人则对之欢欣鼓舞;所有人都承 
认它^我们不时变得疲倦，沉沉睡去：耵着一个商店橱窗，看不 
到我们要的东西是一种令人愉快的调剂;我们感谢丑陋，只是因 
为它不受注意。但是，我们多半是通过寻求满足彼此无尽产生 
的欲望来追求幸福。我们进人利益关系，情感关系，竞争、合伙、 
监护、爱 '友谊、妒嫉和恨的关系，它们有些要比其他的更持久。 
我们相互达成协议;我们对彼此的行为有 期望; 我们赞同，我们 
无动于衷，我们非难。这种活动的多样性和观点的多样性容易 
产生冲突:我们追求的道路直穿别人的路，我们不是都会同意同 
一种行为。但大体上我们彼此相处融洽，有时让步，有时坚持， 
有时妥协。我们的行为小半是由与别人的活动相似的活动，多 
半是由未经考虑和不引人注目的调整组成。 

为什么所有这一切会是这样无关紧要的。并不必然如此。 
可以很容易想象人类处境的不同状况，我们知道，在别的什么地 
方和其他时候，活动是，或曾经是远不那么多样与多变，观点远 
不那么不一样，极不可能引起 冲突； 佝总的说来，我们承认这是 
我们的状况。它是一个后天的状况，虽然无人设计或特别选择 
它而不选择所有其他的状况。它不是“人性”释放的产物，而是 
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被 iS 天培养起来的，对自己作选择的喜爱所推动的人类的产物。 
关于它引领我们去何处，我们知道得就像我们知道20年时间串_ 
帽子的时尚或汽车的设计一样多。 

纵观人类活动舞台，有些人被缺乏秩序和一致性激怒，在他 
们看来这似乎是它的主要 特征; 它浪费、阻挠、消耗了人类 精力， 
它不仅缺乏预先计划的目的，而且甚至没有任何可看清的运动 
方向。它提供一种类似赛车那样的 刺激; 但它没有组织妥善的 
商业事务的那种满足。这些人夸大了当前的混乱；没有计划是 
如此明显,小的调整，甚至制止混乱的较大规模的安排，在他们 
看来似乎是无 效的; 他们感觉不到无条理的生气，而只感到它的 
不方便 c ； 但重要的不是他们观察力的局限，而是他们思想的倾 
向。他们感到有某些事应该去做以将这所谓的混乱变为秩序， 
因为这不是有理性的人度过他们一生的方式。就像阿波罗看见 
达佛涅 ® 的头发漫不经心地挂在她脖子周围时那样 <他们叹息 
着对 s 己 说:“ 如果适 a 安排一下的话会是怎 样啊， 此外，他们 
告诉我们，他们已经在梦中看到一种适合全人类的光荣的、无 
冲突的生活样式，他们将这个梦理解为他们寻求消除多样性和 
冲突的诱因的保证，而它们正是我们当前生活样式的特色。当 
然，他们的梦并不是完全一 样的; 但他们在这点上是共同 的：每 
一个都是关于一个已经消除了冲突诱因的人类环境状况的梦 
幻 ，一 个人类活动协调一致，走在一个单一的方向和所有资源 
得到充分利用的梦幻。这种人将政府的职能适当地理解为将 
他们梦想的人类环境状况强加于它的国民。治理就是把一个 
私人梦想变为一种公共的、强制的生活样式。因此，政治成了 


①达佛涅 （ Daphne ): 希腊神话中居住在山林水泽的仙女，为逃避阿波罗的求 
爱，变成，棵桂树。——译者 
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种种梦想与政府坚持这种对其职能的理解和提供适当工具的 
活动的道遇。 

我不打算批评这种向壮观的政治风格的跳跃，按照这种风 
格,治理被理解为不断接受购买人类精力资源的报价，以便把它 
们集中在一个单一的方向上；它根本不是不可理解的，我们处境 
中有许多东西激发它。我的目的只是指出有另一种完全不同的 
对政府的理解，它同样是可理解的，在某些方面也许对我们的处 
境更合适。 

这另一种关于治理和政府工具方面的气质——一种保守的 
气质——人们会发现是在接受如我所描述的当前人类处境状况 
中产生的 : 作我们自己的选择，在这么做时觉得快乐，每个人以 
热情从事的各种事情，每个人所持信仰的不同，但深信它是唯一 
真理;创造性，变易和缺乏任何大的计划;过度，过于活跃和非正 
式妥协。政府的职能不是将别的信仰和活动强加给它的国民， 
不是指导或教育他们，不是 用另一 种方式使他们更好或更幸福， 
不是去指引他们，激励他们去行动，领导他们或协调他们的活 
动，使得任何冲突的诱因都不会 发生; 政府的职能只是统治 。这 
是一种特殊和有限的活动，当它与任何别的活动结合在一起时， 
很容易腐败，但在各种情况下，它都是必不可少的。统治者的形 
象是仲裁人，他的事情就是执行游戏规则;或主席，他根据已知 
的规则指导争论，但他自己不参与争论。 

现在这种气质的人一般维护他们的信念，认为政府对人类 
处境的当前状况的适当态度是通过诉诸某些一般观念加以接 
受。他们 坚决主 张在人类选择的自由游戏中有绝对的价值，私 
有财产(选择的象征）是一种自然权利，只有享有不同观点与活 
动,才能指望正确的信仰和好的行为揭示它们自己。但我并不 
认为理解这种气质需要这些或任何相似的信仰。更小得多和 fi 
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自然的事就行了 ：看到人类处境的这种状况实际上是潮流，我们 
已经学会享受它和如何处 理它; 看到我们不是受保护的孩子，而 
是不认为自己有任何义务去证明作出自己选择的偏好的 成人; 
看到假定那些统治的人有髙趙的智慧，这种智葸向他们揭示了 
一系列较好的信仰与活动，给了他们将一种完全不同的牛活样 
式强加给他们的国民的权威，是超出了人类的经验。 简言之，如 
果人们问这种气质的 人：为 什么政府应该接受流行的不同观点 
与活动，而不是将他们自己的梦想强加给他们的国民？他那么 
回答就足矣 ：为什 么不？他们的梦想并非不同于任何别人的梦 
想； 如果不得不去听别人详细叙述的梦想是令人厌烦的，那么被 
迫再次实现它们则是无法忍受的。我们容忍偏癖者，这么做是 
我们的 习惯; 但为什么我们应该被他们统治？有些人将他们的 
精力和他们的财富用于某种特别的义愤，并力图将之强加给每 
—个人,不是通过支持其他人类似的义愤来压制国民的活动，而 
是通过限制任何人可以发的议论的多少 t 保护它的国民免受那 
些人的损害，难道不是(保守气质的人问）政府的一个可理解的 
任务？ 

然而，如果这种认识是政府问题上保守主义者气质的根源, 
他并不假定政府的职能是什么也不做。如他所理解的，有工作 
可做，但它只有靠真正接受当前的信仰和当前的活动才能做，仅 
仅因为它们是当前进行的。简言之，他賦予政府的职能是解决 
这多种多样的信仰和活动产生的某些冲突;维护和平，不是通过 
禁止从偏爱中产生的选择和多样性，不是通过强加实质的统一， 
而是通过一视同仁地将程序的一般规则实施于所有国民 u 

那么，如保守主义者在这个问题上理解的，政府不是始子另 
一个不同和更好的世界的梦想，而是始于注意到甚至热情之人 
在他们事业的行为中实践的自我治理;它始于 H 常利益的相互 
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调整,这些调整是设计来使那些容易冲突的人免于在冲突中两 
败俱伤有时这些调整只是双方间彼此不妨碍的 协议; 有时它 
们有更广泛的应用和更持久的性质，例如国际防止海上冲突规 
定。简言之，政府的暗示得在仪式程序中找，而不是在宗教或哲 
学 中找; 在享受有秩序和平和的行为中找，而不是在寻求真理或 
完美中找。 

但有热烈信仰和事业的人的自我治理容易在最需要它的时 
候出问题。它常常解决较小的利益冲突是够了，怛超出这些冲 
突它就不能依靠了。需要一个更精确的、不太容易腐败的仪式 
程序来解决我们的生活样式容易产生的大规模冲突，使我们免 
于我们容易陷人的大规模挫折。这种仪式程序的管理人就是 
“政府'它施加的规则是“ 法律％ 人们可以想象一个政府在利 
益冲突的情况下从事仲裁人的活动，却没有法律的支援在做这 
事，就像人们可以想象一个没有规则和在有争议的情况下可以 
上诉的仲裁人的游戏，仲裁人在所有场合只是用他自己的判断 
来发明一种特别的方式，使争执者免于两畋倶伤。但这样一种 
安排的不经济显而易见，只能指望它对那些倾向于相信统治者 
是受到了超自然启示的人，对那些倾向于賦予他一个完全不同 
的职能——领袖,或导师，或管理者一一的人发生。在一切事情 
中，关于政府的保守气质根源于这个信念，在政府依靠对于它的 
国民当前的活动和信仰的认可的地方，唯一合适的统治方式就 
是依靠制定和实施行为规则 P 简言之，在政府问題 t 保守是一 
种保守主义的反映，我们承认这种保守主义对于行为规则是合 
适的。 

那么，治理，如保守主义者所理解的，就是为那些在各种处 
境中最不可能产生无益的利益冲突的行为方式提供法律纽带 

为那些受其他以相反方式行事的人之苦的人提 
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供补救和赔偿的 乎段； 有时惩罚那些不顾规则追求自己利益的 
人； 当然，提供足够的力量来维持这种仲裁者的权威。因此，治 
理被认为是一种特殊而有限的活动;不是管理一个事亚，而是统 
治从事极为多样的自选事业的那些人。它与具体的人无关，而 
是与活动 有关; 并且仅仅在它们倾向彼此冲突上与活动有关。 
它不关心道德的对与错，它不是设计来使人好或更好;它不是由 
于“人类天然的腐畋”而必不可少的，而只是因为他们当前的倾 
向太 越轨; 它的职责是使它的国民在他们选来寻求他们幸福的 
活动中彼此相安无事。如果这种观点还要有任何一般观念的 
话，那也许是一个不能保持其国民的忠诚的政府是无价 值的； 一 
个(用清教徒的老话说 ）“ 为真理而命令”的政府做不到这一点 
( 因为它的一些国民会认为它的“真理”是错的），一个对“真理” 
和“错误”同样漠然置之,而只追求和平的政府，却不会给必要的 
忠诚设置障碍。 

现在已非常清楚了，任何以这种方式思考政府的人部应该 
不会喜欢创新:政府提供行为规则，在规则中，熟悉是至关重要 
的美德。然而，他给其他思想留下了余地。人类处境的当前状 
况是新的活动(常常从新发明中产生）不断出现，并迅速扩展它 
们自己，信仰被不断修改或 抛弃; 对于规则来说，不适合当前的 
活动和信仰就像不熟悉一样是无用的^例如，在商业行为中各 
种各样的发明和相当多的变化现在似乎已使现行的版权法不适 
合了。人们可能认为报纸、汽车、飞机在英国的法律中都未得到 
适当的 承认; 它们都引起了要求去除的烦恼。或再有，上世纪末 
我们的政府广泛编纂了我们的大部分法律，因而既使之与流行 
的信仰和活动方式有更密切的关系，又针对各种处境对它作了 
小小的调整，这种调整是我们普通法运作的特点。但许多这些 
法令现在无希望地过时了。有一些老的国会法令（像商船法）， 
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治理着广大而重要的活动部门，却更加不适合当前的情况。那 
么，如果规则要适合它们治理的活动，就要求创新。但是，就像 
保守主义所理解的，规则的修改应该始终反映活动和信仰的变 
化，而绝不是强加活动的变化和那些服从规则的人的信仰，井且 
在任何时候都不应该大到破坏全体的地步。因此，保守主义者 

龕 * 

与设计来对付只是假设的形势的创新 无关; 他宁可实施一条他 
已有的规则，也不愿意发明一条新的 规则； 他会认为，推迟修改 
规则，直到它设计来反映的那种情况变化显然已经持续了一段 
时间，是合适的;他会怀疑要求超出形势所要求的变化的建议. 
怀疑要求超常权力以造成巨大变化的统治者，他们的言论与像 
“公善”或“社会正义”这样的观念联系在一起，怀疑紧握武器，寻 
机屠龙的社会救星;他认为谨慎考虑创新的时机是恰 当的; 简言 
之，他倾向于将政治理解为一种活动，在这活动中一套有用的工 
具要不时整修，保持齐备，而不是理解为一个不断重新装备的机 
会。 

所有这些可以帮助理解在政府问題上的保守气质;例如 t 可 
以详细阐述细节以表明，这种气质的人是如何理解政府的另一 
大事，外交政策 行为; 表明他为什么予以我们称之为“私有财产 
制度”的那套复杂安排如此髙的 价值; 表明他拒绝政治是经济投 
射的影子这种观点是适 当的； 表明为什么他相信适于政府的主 
要(也许是唯一)特殊的经济活动是维持稳定的通货。但是，在 
这里，我想还有别的要说。 

对有些人来说，“政府”好像是一个巨大的权力储藏，它使他 
们去梦想可以拿它做什么用。他们有各个方面最喜爱的计划， 
他们真诚地相信，夺得这个权力之源，必要时增加它，用它来将 
他们最喜爱的计划强加给他们的同胞，是为了人类的利益，他们 
把这理解为治理者的冒险。因此,他们倾向于承认政府是一种 
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热情的 工具; 政治的艺术是燃起和指导欲望。简言之.治理被理 
解成就像任何一种别的活动——制造和推销一种品牌的肥皂, 
开发一个地方的资源，或发展一个住宅区——只是权力在这里 
(多半）已经动员起来了，企业值得注意只是因为它 B 的在于垄 
断，只是由于它许诺一旦夺得权力之源就会成功。当然，一个这 
种私有企业政客如今会一无进展，除非人们的要求非常模糊，以 
至于他们能被怂恿去要求他只能提供的东西，或他们的要求奴 
性十足，宁可要提供富裕的许诺,也不愿要选择和自行负责的活 
动。它并不都像它看起来那么一帆 风顺： 一个这种政客常常错 
误判断了形势;那么，简言之，甚至在民主政治中，我们也会体会 
到胳蛇对赶骆驼人的看法。 

现在，政治方面的保守气质反映了一种完全不同的治理活 
动观。这种气质的人将政府职责理解为不是去燃起热情和给它 
新的目标作为能源，而是给已经太热情的人的活动注入一种节 
制的 成份; 去抑制、去泄气、去平定和 调停; 不是去拨旺欲望的火 
焰，而是去把它们扑灭。所有这些，不是因为热情是罪恶，节制 
是美德,而是因为如果热情的人要避免陷人两败俱伤的遭遇，节 
制是不可少的。这种政府不需要被看作是仁慈天意的代理人， 
道德法则的看守人，或神圣秩序的象征。它提供的是某种它的 
国民（如果他们是像我们这样的人的话)可能很容易承认是有价 
值的东西;实际上，在某种程度上，它是某种他们在 H 常的事务 
或消遗过程中为他们自己做的事。他们几乎不需要人们提醒他 
们它是必不可少的，像经验者塞克斯都诉我们的那样，古代 


①塞克 斯部. 恩披里柯 (Scxiw En ^ iricus ): 活动于3世纪初的哲学家、历史学 
家。他在其<皮朗主义纲要>和<反对独断 论者) 两部著作中对希腊怀疑主义作了全 
面的记述。——译者 
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波斯人习惯在一个国王去世时通过将一切法律抛到一边度过 5 
天恐怖的日子来周期性地提醒他们自己 d —般而言，他们并不 
是不愿意为这种服务付不太过分的 费用; 他们承认对这种政府 
的合适态度是忠诚(有时是自信的忠诚，其他时候也许是悉尼_ 
戈多尔芬 CD 心情沉重的忠诚），尊敬和有些怀疑，不是爱戧或奉 
献或热爱。因此，治理被理解为一种次要的活动;但人们也承认 
它是一种特殊的活动，不容易与任何别的活动结合在一起，因为 
. 所有其他活动(除 r 纯粹注视景色）都需要支持一方，放弃无关 
的一方，后者(在这种事物观上)不仅适于法官，也适于被理解为 
有一种司法职能的立法者。这样一个政府的国民要求它应该是 
强大的、活跃的、坚决的、经济的，既不反复无常，也不过分 积极： 
他们不需要不根据规则来指导游戏的裁判员，偏袒一方的裁判 
员，玩他自己游戏的裁判员，或总是自行吹哨的裁判员；毕竟，游 
戏就是荽做的事，我们既不需要在做游戏时保守， s 前也不倾向 
保守。 

但是，在这种样式的治理中，有某种东西比仅仅由熟悉和合 
适的规则所强加的约束更需要加以观察。当然，它将用法律来 
支持政府，而不是用建议或引诱或任何别的手段;一个乐于助人 
的内务秘书或一个险恶的財政大臣。但人们可以指望它将对它 
国民的信仰和实质活动的中立景象本身产生一种约束的习惯。 
一个这种政府在我们战斗的狂热中，在信仰的激情冲突中，在我 
们要接救我们邻人或全人类的灵魂的热情中，注射了一种不是 
理性(我们怎么竟希望那样？），而是准备来用一种罪恶对抗另一 


( D 悉尼•戈多尔芬 ( SiA«y Godolphin ): 英国内战期间为国王査理一世而战的 
贵族，于1643年阵亡。虽然他为国王而战 t 但他对査理一世的智慧有很大的 怀疑。 
可他仍然忠于国王的权威，尽管在心里对它有@问。"心情沉重的忠诚"即指他这种 
带有深刻悲哀和遗憾的忠诚。——译者 
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种雜恶的反讽的成份，本身不妄称智慧而抑制放肆的戏弄成份， 
化解紧张的嘲笑的成份，惯性和怀疑主义的 成份： 实际上，可以 
说，我们保持一个这种政府为我们做我们既无时间也无爱好去 
为我们自己做的怀疑主义。它就像人们甚至在最热的夏日在平 
原上感到的那种高山的清凉感觉。或者，把隐喻丢在后面，它就 
像“调节器”，通过控制它各部分运转的速度，使一只引擎免于在 
压力下崩溃^ 

那么，使保守主义者有意取这种治理活动观的就不是纯粹 
的 偏见; 不需要任何傲慢的形而上学信仰诱发它或使之可理解。 
它只是与这种观察相关联，在活动注重于进取心的地方,另一种 
活动秩序是必不可少的相对物，它注重约束，当指定给它的权力 
被用来推进它特别喜爱的计划时，它不可避免要腐败。一个同 
时是运动员之一的“裁判员”不是裁 判员； 我们不倾向于保守的 
“规则”不是规则，而会澈起混乱;梦想和统治结合在一起产生暴 
政。 


四 

那么，政治保守主义在一个倾向于胃险和进取的人民那里 T 
在一个喜欢变化和用“进步来使他们的軎好合理化的人民那 
里并不是完全不可理解的。为了认识到明显的“进步”对于一个 
政府来说是不合适的，人们不需要想到“进步”的信仰是一切信 
仰中最残酷和无益的，唤起了贪婪之心却没有满足它。实际上， 


①我没有忘记问我自己这个 问题; 那么为什么我们如此忽视适于我们处境的 
东西，使主张采取有力行动的@险家成为近代政治家的老套？我巳试图在别处问答 

它。 
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在政府问题 h 的保守倾向对于依靠自己做某事和想某事的人, 
对于有技巧要实践或要发思想财的人,对于热情不需要点燃，欲 
望不需要激起,更好的世界的梦想不需要激励的人，似乎是尤其 
合适的。这种人知道施加秩序却不指导事务，浓缩义务从而给 
快乐留有余地的规则的价值。他们甚至准备容忍由法律确立的 
基督教会的 秩序; 但这不是因为他们相信它代表了某个无懈可 
击的宗教真理，而只是因为它限制了各宗派不适当的竞争，和 
(如休谟所说的)缓和了“太卖力的教士的祸患”。 

现在，不管这些信仰是否推荐说它们自己对于我们的处境 
和对于我们可能在那些统治我们的人那里发现的能力而言是 
合理的和合适的，在我看来，它们和类似它们的信仰使政治方 
而的保守气质可理解。这种气质在不是我们自己的处境中有 
多合适，是否政府问题上的保守在一个没有冒险精神的、懒散 
的或无精打采的民族的处境中会有同样的相关性，是个我们 
无须试图回答的问题 ：我们 如我们所是的那样关心我们自己。 
我自己认为这将在任何处境中占据一个重要的位置。但我希 
望我已经澄淸的是，在政府问题上保守与在几乎所有别的活动 
中激进并不是完全不一致的 D 在我看来，关于这种气质，从蒙 
田、帕斯卡、霉布斯和休谟那里比从伯克和边沁那里有更多的 
东西可学。 

在可以指出的这种事物观的许多必然结果中，我要提到一 
个，即政治是一个不适于年轻人的活动，不是因为他们的罪恶, 
而是由于在我看来至少是他们的优点的东西。 

没有人会自称很容易获得或保持这种政治样式所要求的中 
立心态。控制自己的信仰和欲望，承认事物当前的状态，感觉手 
头事物的平衡,容忍讨厌的东西，区分犯罪和过失，尊重礼节，甚 
至在它似乎导致错误时，这些是难得的成就 ; 它们是不能在年轻 
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人那里找到的成就。 

每个人的年轻时代都是一个梦，一种快乐的精神病,一种甜 
蜜的唯我论。没什么东西在他们那里有固定的形态，没什么有 
固定的 价值; 一切都是一种可能性，我们幸福地靠赊欠来生活。 
没有义务要 遵守; 没有账要记。没什么预先详细指定;一切都是 
能用它来理解的东西。世界就是一面镜子，我们在里面寻找我 
们自己欲望的映象。激烈感情的诱惑是不可抵挡的。当我们年 
轻时，我们不愿意对世界让步 t 我们从来感觉不到我们手头事物 
的平衡一除非它是一个板球球拍^我们不善子区分我们喜欢 
的东西和我们尊重的 东西； 紧迫是我们的重要性 标准; 我们不容 
易理解平凡的需要不是可鄙的。我们对约束不 耐烦; 我们像雪 
莱一样，很容易相信养成一个习惯就是失畋。这些，在我看来， 
当我们年轻时，是我们的 优点; 但它们离适合参与我描述的那种 
样式的政治的气质是何等遥远。因为生活是个梦，我们论证说 
(用似乎有理但却错误的逻辑），政治必定是梦想的冲突，我们希 
望把我们自己的梦强加给它^有些不幸的人，像皮特(可笑地被 
称作“小皮特”) ®， 生来就老了，几乎在他们的摇篮里就适宜搞 
政治:其他人，也许更幸运，并不像俗话说的人们只年轻一次，他 
们永远长不大。但这些是例外。对子大部分人来说，存在着康 
拉德叫做“阴影线 ”（shadow line ) 的东西，当我们过了这条线，它 
就展开一个坚实的物质世界，每一个都有固定的形态，每一个都 
有它的平衡点，每一个都有它的 价值； 一个事实的、而不是诗意 
形象的世界，在这个世界中，我们已花费在一件事情上的东西不 


①小皮特 （William Pitt , Younger , 1759— 1806 ) ，荚国首相 （1783— 1801;】咖一 
i 806)， 改组东印度公司，改革財政和关税制度，组织反法联盟,进行反对法国革命政 
权和拿破仑的战争。一译者 



154 


政治中的理性主 K 


能花费在另一 件上; 一个除了我们自己还住着其他人的世界，这 
些人不能归为我们自己澈情的纯粹映象。在这个平凡世界中变 
得安然自得使我们有资格（“政治科学”的知识决不能使我们有 
资格）去从事保守气质的人理解为政治活动的事，如果我们是那 
样情愿，而且没有更好的东西去思考的话。 



第七章 


法 治 


“法治”是一个普通的词语，常常有点捉摸不定地被用来 
描述近代欧洲国家的特征，或将某些国家与其他国家相区分。 
它更经常是描述一个国家也许可能成为什么，或某个民族宁 
可要它是什么。但是，就像所有这样简略的词语，它是模棱两 
可和含糊不清的。让我试着将它分解开，看看里头藏着什么。 
我要尽可能从近根本处开始，将我自己限于它必定有的意思, 
而不考虑它所描述的状况中令人满意的东西或其反面，忽略 
它在用作意识形态口号时人们可能或不可能使它产生的意 
思。 

“法治”这个词语与人类联合有关。它大意是指通过承认某 
些联合的条件， Btr 法律”而联合起来 的人: 结合在一个排他的、 
能明确规定的关系模式中的人。因此，我栴以两个简短的关于 
一般人类关系的评论开始。 

首先，人与人之间的关系很容易是各种不同的联合模式偶 
然的集合。我用联合模式意指一种范畴上独特的，能根据它自 
己的条件明确规定的关系，它排斥其他的联合模式，但不否定它 
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们。因此 T 两个人可以作为丈夫和妻子，结合在一种法律的关系 
模式、市民的或基督教会的关系模式中，但他们也可以根据不同 
范畴的爱、感情、友谊等等相 关联; 此外，他们可以是某个商业事 
务的伙伴。 一 个教师与他的学生有一种法律和商务的关系时， 
他们也有一种敎育关系，它的条件既不是法律的，也不是商务 
的。简言之，虽然人们可以有各种各样与他人的不同关系（实际 
上主要由它们组成），在它们之间活动而不会混淆，但在一种关 
系模式中的主体总是一种抽象，一个角色 一 个根据 
不同的、排他的条件与他人相关联的人。代表着一种关系模式 
的“法治”指出一种与有相同模式特性的他人相关联的“角色' 
他的 f 牟特性和这种联合模式的条件是什么？ 

尽管形态不同，所有人类关系都有共同特性。人类 
是有理智的活动者，他们所有的一切或任何关系的条件是信念 
和 承认: 不仅是他们已经了解和理解（或误解），归于或假定关 
于他们自己的东西，而且是他们认为适合要求他们自己和相互 
要求的东西。人类关系是人类的发明，在生活和给行为加上条 
件过程中发明的流动。这里，我们和技巧打交道。但是，一种 
己经想象出来，也许被详细阐明、提炼和作为一种实践被享有 
的特殊的人类关系模式，可能在那时才成为反思的主题，在反 
思中，它的条件和状态被精确地加以区别。这里，就像别的地 
方一样，实践先于系统阐述它的形态特性的反思。在亚里士多 
德、伊壁鸠鲁或蒙田寻求区分友谊的特性之前，就有朋友了。 
12世纪西南欧的“高雅之爱”是一种复杂的、人为发明的、变化 


①拉丁文词/™«*意思大致与英文 p ™ n 相当^但欧克肖特这里不是用它 
来指具体或一般的人 t 而是在人在特殊的关系或联合模式中特定的功能地位 意义上 
来使用这个拉丁词的，我认为很难找到一个合适的中文词来《译它，勉强译为“角 
色'怛读者仍需记住它意竃的抽象性与形式性 。——译者 
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的实践，在安德烈斯*卡皮拉努斯写他的拉丁文论文《论爱情》, 
详细阐述了爱情的形式原则之前，就已经在行为和乡上歌曲中 
被人赞美。因此，“法治”这个词语意指一种已经在实践中被概 
略瞥见 t 但还未经反思，人们断断续续享有，一知半解，不太清 
楚的人类关系模式:反思的任务不是要发明某种迄今还未听说 
的人类关系，而是要通过尽可能精确地区分它的状态陚予这种 
有点模糊的关系一种清楚表达的特性。它意指一种关系，这种 
关系唯一和专有的条件是某种规则，即法律。但这些法律不像 
化学或心理学的“规律' 或经济学的那些“规律”，那些规律要 
预言什么可能将发生，或解释已经发生 的事； 法律是人的发明， 
目的要表明一种人类关系的条件。这种以人造法律为条件的 
关系模式的特性是什么？ 


人类关系最基本的模式也许是交易联系，在这种联系模式 
中，两个或更多的人只是为了寻求,也许是为了获得他们不同的 
当前需要的满足而联系在一起:买者与卖者的关系，街上吹长笛 
的人与他的过路听众的关系，施与者与接受者的关系。所寻求 
和也许要获得的可以被区分为“商品”或“服务' 这些需要和满 
足可说是有待达到的“目的”，或有待促进的“利益”。但是，无论 
可能怎样，这种关系是就窬要及其通过行动得到实质满足而言 
的。它是一种目的关系，计划要为联合在这关系中的每一个人 
获得一个设想的或希望的实质（因此是短暂的）结 果：一 种内在 
地有限期的关系。像所有人类关系一样，它是抽象的——不是 
在人们之间，而是在有关某个实际需要及其满足的人们之 间：我 
要买苹果，你要卖苹果。我在找工作，你有一个工作提供，他是 
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—个正在来回招揽生意的出租车司机，我要去恰林克罗斯 

联系的交易模式是依据能力的关系。相关的人只知道彼 
此在寻求实质满足，他们只有对彼此有条件地提供满足，或威 
胁要拒绝提供或帮助提供所寻求的满足作出反应，才能得到这 
种 满足; 他们是根据他们寻求或作出这种提供或威胁或抵制这 
种威胁的能力联系在一起的，也许也是在承认和使用像工具 
(如 钱） ，实践(如承诺)或格言(如“当心买主”)这样他们可能设 
计来促进有效运用他们能力的东西中联系在一起的。这里.在 
一场拍卖中的出价和推销员的喋喋不休都是在运用能力。因 
此，这种交易模式的联系也许可以被认为是一种因果 关系； 人 
们根据期待、希望的或行动和言论预示的实质结果来行动和发 
表言论。 

那些交易冲突，被能力考虑之外的其他考虑所 缓和; 被一个 
角色的各代理人相互的承认而不只是一个实质满足的寻求者所 
缓和; 被道德顾虑或法律义务的干预所 缓和； 即被那些如果没有 
正而阻碍获得所寻求的满足，至少与它没有工具性关系的考虑 
所缓和。无疑，在任何这种实际关系中，从形势上说都是很平常 
的(虽然决不总是这样但是，被理解为一种无条件地与实 
质需要的满足有关的理想联系模式，我称为交易联系的东西的 
范畴完整性，仍然未被任何这样的情况限定 P 

这种联系模式的另一种形式是人们加人其中寻求满足一种 
选择的共同需要，或促进一种共同利益^>这里，有关的人认为他 
们自己不是在从事一个计划满足他们不同需要的交易时相关的 
各方,而是同事、伙伴、同志或同谋，联合起来寻求一个共同的实 


① -- 个火午 站名 。 ——译者 

② 例如在1789年頁法国的大恐慌 (ia 中。 
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质满足。他们可以将他们自己组成一个伙伴关系、一个同业公 
会 、一 个协会 、一 个党 、一 个社团 、一 个联盟或一个社群。他们共 
同的目的是达到一个未来，达到所希望事物的实质条件，它可能 
简单或复杂,达到一个临近或遥远的前景，或可能继续促进一个 
持久的共同 利益: 宣传基督教知识协会，反流血运动联盟，有证 
客栈老板协会。甚至一个内向的没有实质目的的联系（一个“朋 
友”的交往)也可能有这种性质，如果它的存在遭到反对或威胁 
的话。 

联系在这里是组成一个社团或联合的认同以达到一个所希 
望的满足的能力聚集的集合体。它是在选择和承认一个共同目 
的中构成，每一个联合者都着手贡献他那份 能量： 即他的时间、 
精力、手段、技巧等等来追求这个目的。这些联合者都是些角 
色，是就他们为共同事业作贡献而言的人。这项事业占用时间， 
它要求各种资源，它指望一个未来，它内在地是有限期的，可能 
以他目的的达到或联系的瓦解吿结束。简言之，这里的联系 f 

式就是我称为交易的东西。有关的人加人他们之间的种种 i 

■ 

易，在交易中他们的技巧都指向为共同事业服务。人们在与其 
他属于别的这样的联系的人或不属于这样的联系的人交易中从 
事这事业本身。 

因为在这种形式的交易关系中联合关心的是将能力作为达 
到一个目的的手段集聚起来，因为它的资源是它成员的各种贡 
献，可以料想除了直截了当共同承认所追求的目的外，它还有某 
种组织。可能会设计一些联合的条款来将那些可能阻碍执行的 
人排除在外,有一个章程，有法定的会议决定政策、职分，等等。 
但这些安排、实践、规则和惯例只是对可用资源慎重的处理，是 
追求共同目的的工具，因为它们的有用性才需要它们，而它们的 
有用性本身在于它们不断起作用。因为它们作为联合的条件没 
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有独立的地位，不引进新的考虑，它们不能限定这种联合模式， 
这种联合仍是根据希望和获得实质满足的能力的关系。虽然任 
何一伙这样联合起来的人可能会承认非工具性的道德或法律的 
考虑，但这还不能使他们的交易关系作为一种独特的联合模式 
具有完整的资格。 

那么，这里有关的是一个角色一一不是一个被谴责寻求自 
己幸福，寻求一种快乐超过痛苦或“生存”的乎衡的概念的“自 
然”人，而是一个只由偶然的需要和利益构成的人，他关心在与 
他人的交易中满足和促进它们，根据这么做的能力来获得认同。 
这种努力有一种不可避免的自我指认，但这种特性则完全不必 
是被俗称为“追逐私利”的角色。所寻求的实质满足可以是他人 
的成功或新森林矮种马的福利;但这并未限定这种联合模式。 
这里是一种独特的联合 模式: 根据要求和实质满足的关系，它占 
用时间 t 面向未来，在这种关系模式中所用的手段包括工具性的 
规则、安排和实践，但除了那些达到目的的能力考虑外，它不受 
别的考虑支配。 

但这显然不是我们正在寻找的那种角色和联合模式。我们 
正在寻找的是一种据说在其中联合起来的人明确地只依据对某 
种行为规则，即“法律”的承认面联系在一起的联合模式。而我 
们在这里所有的是明确地只根据寻求满足实质需要和他们这么 
做的能力联系在一起的联合者。在这种联合模式中，没有任何 
东西与“法治”这个词语一致 :只有 目的，计划，政策或权力。 ® 让 
我们再试试。 


①甚至这种联合的模式也不能避免法治——在追求实质满足时行动的选择 
与执行受“历史的法则"或物理学法则的支配，这里成功服从“平均律"或“最强者 
律”'^这种论点当然是不相干的。这不是 w 法治 11 这个词语所指的那种法律。 
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考虑一下玩游戏所需的关系 ：下棋 ，网球或板球。 

首先，有一个竞争者的角色。他在从事一件有目的的事:追 
求所希望的实质满足^他一心要贏。他也许可能要操练他的心 
智 （下 棋而不是解难题），或操练他的肌肉（打网球而不是跑步）, 
但除非他作为一个竞争者行事，否则没有游戏。与一个甚至不 
试图贏的对手打网球是多么不可能。做事需要时间。人们做一 
连串的行动来从事它，它有一个终点。这个角色根据能力与他 
的竞争者和他的伙伴相 关联； 即他在有所行动时操练相关的技 
巧获得他寻求的满足，以此与他的对手和他的伙伴相关联。这 
些是一个“好的”游戏者区别于不好的游戏者的条件。如果他是 
一 支球队的成员，这些就是他的伙伴理解和评价他的条件 3 这 
种技巧是各种各样的，但它较一般的特征部分是根据一个教练 
和指导说的那些工具性的方案或准则来系统阐述的。人们常常 
认为这些方案是规则，但如果那样的话，应认为它们是指向行动 
或活动的禁令，有利于追求一个所希望的目的，就它们持久的不 
断起作用的经验而言，应该将它们视为多少是有价值的。因此， 
告诉你保持直线击球不是向祢指一条“板球的规则'而是让你 
意识到与一个成功的击球手有关的一种有价值的精明的考虑。 

在这种积极的、有目的的角色之上的是另一种角色，它不是 
根据在追求实质满足时执行行动或享有技巧，而是根据承认游 
戏构成的。这种游戏是什么？它只是一套规则。这些规则是什 
么？它们肯定不是根据它们获得一个所希望的未来的满足而在 
所想象的行动间作出区分的方案。它们不是有效使用能力的指 
导，它们并不给予竞争者好处或损害，它们并不是区分较好与较 
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坏的游戏者的条件。它们也不指向竞争者的目的之外的一个目 
的或另一个选择。它彳 n 不是得做或得克制的命令^同意这些规 
则本身不是一个可能的实质行动；它是遵守加在唯一的行动上 
的那些规定性的限制，即在这些行动中，竞争者运用他的技巧寻 
求满足。这些规则在一个深思熟虑的过程中产生，可以改变或 
修正。它们先于任何游戏活动存在和被认识，它们不依赖任何 
这样的活动而存在。根据这些非工具性规则联系在一起，就是 
通过相互遵守本身构成游戏的条件的义务而联系在一起，这是 
一个人们不能以不同意或出于良心反对它们所规定的东西为理 

由来回避的义务，它可以象征性地以听从它们的管理人- 

位裁判或仲裁人——来表达。不遵守这些规则也可能有处罚、 
但规则本身并不假定不服从，赞同它们的义务不纯粹是服从一 
个处罚的义务。 

此外，游戏规则显示了所有真正的规则的双重特性。它们 
可以从其可靠性方面来考虑，或从它们规定的条件的合乎需要 
方面来考虑。这里，这些条件的每一个都以一种特有的形态出 
现。对于那些从事游戏的人来说 ，首要 的考虑——规则的可靠 
性——是最要紧的。这里，在规则很少，且简单而熟悉的地方， 
无须详尽的探讨，通过参考一本规则书就可以决定;或者，如果 
这本书允许另外的选择的话，它可以在游戏开始前通过游戏者 
之间的一致同意在这时定下来。既然游戏规则是一个自主约定 
的任意条件1它们就不可能一下子被宣布为都不合乎需要，对由 
它们任何一条规定的条件是否合乎需要的考虑就是一个类似的 
有限关心。人们可以认为，一条规则是过分的负担，它会”搞坏 
游戏 '因 此应该改变;但没有什么考虑，人们可以根据它说，在 
任何扩大的意义上，它是“不公正”的。“公平游戏”这个说法不 
会引起对“公正”的 考虑； 它只是意昧着自觉地根据其可靠的规 
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则玩这个游戏。当然，这样的规则也包栝-个游戏应不应该玩 

* * 

的规则。 

那么，一个游戏的游戏者是以两个范畴上截然不同的联合 
模式联系在一起的 P —个是可指定的竞争者的实际的有限期的 
关系,他们根据他们各自在一连串自选的活动中追求一个实质 
结果的能力来认同。它是一个在地点与时间上都确定的关系， 
穷尽于这个活动。另一个是在一实质竞争之际引起，但先于和 
独立于任何这样的活动而存在，不穷尽于此活动的理想的关系。 
正是这第二种关系使我们瞥见一种明确只依据承认规则的联合 
模式。但那只是一瞀。在看到根据法治的联合的完全性质之 
前，还有一些路要走。不过，我们可以声称已经知道了这个词语 
的某些意义，让我来集中一下。 


四 

格言、劝诫、教诲、请求、警告或责备要么是一般的关于某个 
根据其种类来理解的普遍情况而发的言论，目的是推荐如果这 
种情况出现时应不应该接受它的实质回应，要么是讲给一个可 
指定的行动者听的，劝他如何回应他发现自己身陷其中的那种 
处境。因此， 《 Bagahol 评论>中的一条就是“给穷人的劝告 :在生 
活的一切非常时刻都好像你是富人那样行动”。或我在我父亲 
的文件中发现的律师账单，1892年1月30日。劝告让睡觉的 
狗躺着:一个几尼，或威灵顿公爵对一个记者的回答 ，从 你所 
说的看，你似乎使自己陷人了一个该死的困难境地，你必须尽你 
最大努力摆脱它。” 

这样的言论及其类似的东西在两个重要的方面不同于规 
则。首先，它们的风格是审慎的。它们会敦促那些它们对之说 
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话的人做这而不做那，做某事而不是什么都不做，或什么都不做 
而不是做某事，但总是以结果为理由。它们关心的是作为获得 
所希望的实质满足或避免不想要的结果的手段的行动，而规则 
并不与实质性的目的联系在一起,关心的是行动的合宜，而不是 
它的得计。其次，格言或箴言所含的推荐的有效性与其合乎需 
要或作为一个劝告的价值是无法区 分的； 二者都在于它的明智 
或有用性——即在于遵照它去做的结果是(或可能是)所寻求的 
实质满足^而规则的有效性在于它的可靠性，它只能根据一种 
范畴上不同的考虑来确立或驳回，这种考虑不同于那些在维护 
或反驳它的合乎需要性时产生的考虑，并且与达到一个实质目 
的的能力无关。 

在另一个极端上，规则本身不是指令^首先,一个指令或一 
个命令是对一个可指定的行动者所发的言论；而规则，如果认为 
它是一种言论的话，是对一个不认识的(在某种程度上一个还未 
出生的）听众而发的。它有一种权限，它一律和持续地与所有在 
或未来可能在这权限内的人有关。其次，一个指令本身是为了 
回应一个特殊情况的行动，并尽 于此; 而规则一直存在着，先于 
它后来可能被发现与之相关的假设情况而为人所知，并不穷尽 
于引起它或赞成它的情况。第三,指令是一道做实质行动的命 
令，它要求服从;即做它指定的行动。而规则假定行动者在追求 
实质满足时希望做和做自选的行动，它们不是规定做某个选择 
的行动，而是规定在做所有或任何行动时同意附加的条件。回 
应规则不能是 服从; 它是充分同意它规定的条件。第四，一个指 
令,严格说是设计来得到一种事物的实质状况(所做的行动 
和也许所希望和期待的较遥远的结果）的有权威的言论,它的有 


①即有别于像“要钱还是要命这样的“要求'那只是权力的一种表达。 
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效性既不在所指令的东西的特性或性质，也不在任何可能与之 
相联的处罚不服从的权力，而只在它的权威或可靠性。这种可 
靠性只能通过与一条规则相关而被决定。指令本身+是规则， 
m 它们根据规则来要求联合。下指令的权能属于一种机关，属 
于一个根据规则来识别的 角色； 只有一个根据服从的义务来识 
別的角色才可以是指令的主体^ 

此外，规则不仅仅是据以衡量、计量和识别行动的得当与否 
的标准或尺度。它不仅区分行为的对与错，它是得在行动中同 

意的条件的权威规定，它的对应物是同意这些条件的义务 。但 

« ■ 

有这样的一个义务不仅是感到受约束，它也不能与通常有一种 
照章办事的倾向——被称为“服从的习惯”相混淆。它只是承认 
规则的可靠性。就像规则的可靠性或权威既不与同意它规定的 
东西，也不与任何可预期的由依从或不依从它的规定而来的酬 
劳或惩罚的后果联系在一起，因此，它包含的义务既不与同意它 
规定的东西，也不与就遵守或不遵守的后果而言的希望或恐惧 
联系在一起。没有照办或甚至拒绝照办并不能否定这义务。依 
据规则的联合首先要求的是一个准备好的确定它们可靠性的手 
段 。 

然而，规则也可以在它们规定的东西方面意识到。这就是 
必定占据规则制定者注意的东西，它可以是其他人合理关心的 
事。既然规则规定的是一个同意所有在它枳限之内的人做自选 
行动时遵守非工具性的限定条件的义务，这里得意识到的是它 
迫使他们遵守的实际条件 D 在规则的制定者中，这可能引起各 
种审慎的和引出重要结果的考虑（像发现一个过失的困难与可 
能的代价这样的考虑），但对于他们和对于其他人来说，规则主 
要关心的是可以有点不严格地称为对这些条件的“评估”的东 
西，它有别于决定它们的可靠性。我用“评估”意思不仅是说一 
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条规则与组成它所属的，或计划要属的这套规则里的别的规则 
的一致性，而且也指它对形成这套规则所做贡献的价值，这套规 
则是所发明的非工具性人类关系式样所需的条件。如果这种形 
成是任意的(像在一个游戏中），这种评估的约束严格来说就是 
有 限的: 没有一般原则的地位，更没有合乎需要与否的普遍尺 
度^但显然这种有限不是内在于规则的概念，评估可以是一件 
广泛的事情。 

最后，我们从游戏中学到的关于根据规则联合的东西至少 
暗示了两个进一步的考虑^首先，在某个场合，会产生一条规则 
的条件是否被适当遵守的争论，需要某个权威的程序来解决它 
们。其次，既然这样的联合在某种程度上取决于被一般遵守的 
规则，需要有与不遵守它们连在一起的处罚。但是，当然，虽然 
希望避免处罚可能是遵奉的一个理由，它不可能是遵奉义务的 
根据。 

还有 t 到目前为止,根据规则的联合是作为权威规定方面的 
关系出现的,这些规定有某种权限和可确定的可靠性。它们假 
定从事自选行动的行动者促进或得到各种实质满足，它们将各 
种在做所有或任何这些行动时得遵守限定条件的义务加于他 
们。这些规则不是设计来促进或阻碍获得这些满足，它们不能 
这么做，它们不是达到它们自己的实质目的的工具。人们可以 
遵守或可以不遵守这些义务，但不遵守它们并不能否定它们。 

这就是玩游戏的人的情况。但正如我已表明的，游戏提供 
了一个略微有限的这种联合模式的例子。事情是断断续续，随 
意从事的。在一个给定的时期为享有单一和最终的满足而竞争 
的情况是特别的。与规则相关的活动是少而简单的，游戏规则 
(它们本身是少而简单的)是任意的;一条特殊规则所规定的东 
西是否合乎需要要依靠它与其他规则的关系来决定。它们的可 
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靠性通常并无异议，但超出参考一本规则书去探讨它则是困难 
的。可以适当遵守游戏规则的方法是多样的，但却是严格有限 
的，破坏规则所加的处罚有着对所受损害的补偿这样有点奇怪 
的 外表。 规则本身有一不寻常的地位：虽然所寻求的满足（贏) 
当然不能只通过遵守规则来达到，然而，它是根据规则界定的。 

让我们来考虑一下这种联合模式的一个至少不那么断断续 
续的例 子:可 以被称为道德联合的东西。 

五 

道德联合是依据相互承认某些条件的人类关系，这些条件 
不仅详细阐明行为上道德的对错，而且规定义务。它假定行动 
者在行动时是以交易方式联系在一起，以满足他们各自的需要, 
并将遵守某些条件的义务加于一切这样的事情。这些条件既不 
是得到实质满足的工具，也没有它们自己的实质目的。因此，道 
德联合不仅是一种抽象关系，一种角色的关系，而且这种抽象的 
条件在样式上也不同于目的是满足需要的联合的那些条件。 

如它岀现在我们面前和我们了解它的，道德不是一份许可 
与禁止的清单，而是日常 实践； 即交往的习惯语言。就像任何其 
他语言一样，在其用法上，它决不是固定与达到完美了。但虽然 
可以在细节上批评与修正它，决不能完全拒绝它和用另一种语 
言代替它。我们可以以各种语感来说它，但它决 
不会告诉我们说什么或做 什么， 只吿诉我们应该说或做我们希 
望说或做的。因此，道德行为，就它承认道德的种种考虑而言的 
行为，是一种文化。就像文化的考虑本身并不构成言论，就像实 
践本身决不能实行一样，我们可以道德地行动,但没有实际行动 
可以只用道德术语来说明， 
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除了参与道德联合外 t 还有各种事情我们可以在道德方面 
来进 行:特 别有三。 

t 先,我们可以不顾道德规定的各种实际的强制性条件，反 
思作为.-种联合模式的道德关系的 性质； 即系统阐述各种关于 
道德权威和义务的命题。这是一个道德哲学家的事，它不同于 
一个道德家的事。它主要关心的问题之一是说明这种关系模式 
所需要的角色。也许，它会提出像这种角色不是做交易以寻求 
满足他需要的行动者的那种角色，或道德考虑唯一关心的就是 
执行行动的动机这样的命题^ 

其次，道德实践可以表现为对一个理想角色有条件的 反应： 
例如，纽曼绅士”的特征推述为一个不是由想要或做这个 
而不是那个的倾向构成，而是由无论他可能选择做什么,他都承 
认某些考虑的倾向所构成的角色。 

第三,道德实践可以被简略、概括和表现为一套规则 D 这无 
疑是有点粗略的做法，但如果我们这么做的话，我们将看到一个 
可辨认的依据承认规则联合的例子。 

道德实践也许可以化约的规则不是关于与可能的后果有关 
的做什么和不做什么的谨慎的指导、教导或警告 :它们 阐明义 
务。它们不仅是行为对错的标准或尺 度：它 们强加义务。它们 
不是对可指定的行动者发布的指令，告诉他们做计划来获得实 
质结果的特定的行动:它们先于与它们可能有关的情况，不知这 
些情况而存在，它们并不即生即灭。它们规定的是在执行自选 
行动时遵守限定条件的义务，当然，这些条件本身不能被执行。 
这些条件并不是获得在它们与之有关的执行中所寻求的满足的 


① 约贛- 亨利 * 纽曼 (John H«uy Newnefi , 180〗一 1890) f 英国红衣主教，牛津运 
动的领导人。——译者 
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丄具，它们没有自己要得到或促进的目的或目标。没有服从或 
甚至拒绝同意这些条件不是拒绝这么做的义务。简言之，这些 
条件有真正规则的外表，按照这些规则，一个道德实践被化约为 
种种可详细说明的义务。 

然而，有些考虑使得很难只根据规则辨认道德关系。由于 
简单的混淆，道德规则被误解为有助于达到事物多种可详细说 
明的状况的指导丄具 :例如 ，“善”被等同为联合在一起的人的幸 
福或他们及其宠物快感的最大化，我们可以将这简单的混淆放 
在一边。但是，化约为规则的道德的刻板，及其将道德考虑变为 
纯粹礼仪的外表引起反感，由于这种反感道德被解释成无意义 
的绝对“正确”的集中，解释为一种顺从，这种顺从或在一个被 
“良心”强制的主张中，或在一个认为这些基本原理的精确规则 
挡了他有他自己“风格”的路的自觉的“不道德的人”的表白中寻 
求释放。此外，在只有规则的地方，它们不可避免的不定性要求 
—种决疑法的程序，它们按照这个程序与偶然的情况相 关联; 
(除了据说道德决疑法所包含的“道德意识”的毁灭外）在没有对 
它的权威规定，每个人必须为自己决疑或接受某个自封的道德 
学家的结论的地方，难道不缺什么？再者，在除了受损害者的谴 
责，旁观者的不赞成或社会排斥的任意放逐就没有与不适当遵 
守它们的条件相联系的处罚的地方，所说的依据规则的联合难 
道就不缺什么？ 

但是，阻碍承认道德联合是依据规则的关系的主要考虑， 
是很难确定所说的道德规则的可靠性以及把这种可靠性与承 
认它规定的条件的“正确性”区分开来。这些困难决不侵人游 
戏规则 ：任何 它们可靠性的问题都由一本大家接受的规则书来 
解决，由游戏规则规定的条件的任意性质排除任何事物，除了 
一个对它们的“正确性”严格相对土义的考虑，这里没有混淆这 
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二者的 诱惑。 但在化约为规则的“道德”方面，在町靠性和“止 
确性”二者是主要和引起争论考虑的地方，没有容易的解决方 
法。实际上，很难找到一个道德学家，如果他将道德关系理解 
为依据规则的联合的话，不会有意为 r 作为道德义务的基础的 
“正确性”而放弃可靠性 D 因此，奥卡姆的威廉会根据它作为上 
帝意愿的声音的可靠性而承认一条道德规则的权威，他的意志 
的神圣性本身也是它规定的无论什么东西的“正确性”的保证 D 
其他人明显坚持道德规则可靠性的概念，但将它放在别处，放 
在它与一个理性的自然法的一致上，放在“自我实现”的必要条 
件或“良心”上，它们每一个也都是它“正确性”的伪装的 保证; 
或者他们干脆宣布可靠性概念是多余的。简言之，作为依据规 
则的联合，道德关系仍然以某种方式是一个模糊和引起争论的 
概念，很难在它那里区分可靠性与“正 确性％ 但如果我们必须 
在别处找“法治”这个词语认同的那种联合模式，我们可能会有 
这样的观念，它一定是这样一种联合模式，在这种模式中，法律 
( w ) (—种根据它的可靠性来理解的规则）和正义 （»( —种 
根据它规定的东西“正确性”或“正义”来理解的规则）二者都被 
承认，但却不混淆 P 


7 ^ 

“法治”这个词语确切地理解，指一种只依据承认已知的、非 
工具性的规则 （ 即法律)的权威的道德联合模式，它将在做自选 
行动时同意限定条件的义务强加给 所有在 它们权限内的人^这 
种联合模式可以无礼地打上“墨守法规”的标记 ，人 们可以认为 
其他模式更有趣或更有用，但我认为这种模式是法治必有之义。 
就像所有其他的联合模式一样，它是一种抽象的角色关系—— 
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只就他们一样无例外地是互相负有义务的主体而言的人。 

这样的人可以在所有其他方面相互是陌生人。或者，在履行 
某个别的角色时，他们可能与某些其他人临时或持久地在某种别 
的关系模式中结合在一起，这种关系是任意或一致选定的，有期 
限的: 在做交易以得到实质满足中,在交换服务中，在给 f 和接受 
中，在共享和表达宗教信仰中，或在促进共同利益中。实际上，他 
们可能随机地将他们自己构成的利益少数派 t 或他们依据来不时 
辨认他们自己的集合(性别、家庭、种族、职业、嗜好，等等），在数 
目和种类上没有个完。但在所有这些方面和所有这些活动中，在 
也有依据法治的关系的地方，在那方面，它们仍然不易觉察和不 
可避免地依据法律规定的条件联系在一起，这些条件不是设计来 
促进或阻碍追求任何实质利益，因此，它们给不出和不能给它们 
任何一个以承认。就法治而言的关系本身也不可能是促进或得 
到一个共同的实质满足的联合^因为这种有目的的联合的条件 
不会是在做各种各样自选行动时同意限定条件的种种义务，而是 
许诺去做这样的行动，这些行动可被断定为有助于追求和达到一 
个选择的共同 目的; 这是不可能的。最后，依据法治的关系不能 
是就共同承认在一切或任何法律中规定的条件的合乎需要而言 
的联合.或就人们可能认为它们有的某种“正确”或“正义”或“合 
理”的性质而言的联合,或就联合者始终或通常同意这些条件而 
言的联合，或就与不同意联在一起的无论什么处罚而言的联合。 
这种关系唯一的条件是承认法律的权威和可靠性。 

因此，这种联合模式的首要条件对于联合者来说是知道法 
律是什么，有一个尽可能少的思辨的程序，以决定它们的可靠性 
和它们规定的义务的可靠性。只有在掌捤唯一的立法机关的人 
遵循公认程序，深思熟虑地制定或挪用，改变或废除法律的地 
方; 在对法律可靠性的唯一承认表达在承认它是适当地制定的 
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的 地方; 在这承认并不需要赞同法律规定的东西的地方;在没有 
别的被授权的独立机关根据它规定的东西宣布一条法律不坷靠 
的地方，这条件才能被满足。简言之，法治的首要条件是一个 
“主权”的立法机关。 

然而，就这个立法机关而言，法治本身并不详细说明任何特 
殊的法规或程序。它本身并不规定谁将占有它，以及可以据以 
适当占有它的规则，或制定法律时应遵循的程序。它只要求这 
呰本身应该是法律的问題。它将一种角色归于这个反映制定可 
靠法律的事情的机关的任职者或各任职者:一种没有它自己利 
益，并不是别人利益代表的角色。即一个作为那些依据法治联 
系在一起的人的角色的对应物的角色。 

但虽然一个被公认为法律的制定者和管理人，以及作为法 
律的可靠性之条件的立法机关对于依据法治的联合来说是必要 
的，这法律却不必要编纂成典，这个机关也不必然成为法律的唯 
— Um . 然而，在一个规则被认为是自古以来的成法 （mos 4- 
或被识别为也许不知起源的一个“共同法”）的地方，它必 
须受立法机关的保护。它的权威不能在于它是古代的风俗习 
惯，在于它 a 前的有用，它传统的接受或在于承认它规定的东西 
之合乎需要;它的可靠性来自一个设想，即它不能抗拒立法机关 
制定法律时的挪用、拒绝或修正。 

那么，作为人类关系的一种模式，法治要求一个有权威的制 
定法律的机关。当然，建立这样的机关有各种方法。但是，就这 
种联合的模式而言,所有需要看到的是，既然这种权威不能等同 
于任何它偶然的任职者有的或归于他们的自然性质（美德、精 
明、智慧、超凡魅力等等） t 或从任何这样的性质推出，它一定是 
这个机关本身的一个天陚;既然它是一个创造义务的权威，它必 
定是由于人们承认所强制的东西而被陚 予的； 既然它被先打授 
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权去制定法律，它就不能等同于同意法律规定的东西。 © 除此之 
外， 4 ‘法治”这个词语指一个自给的，观念上自相一致的人类联合 
模式，这种联合模式依据承认所制定的法律的权威与可靠性，以 
及它们规定的义务，在这驻义务中人们据以认可或拒绝 a 律的 
权威或可靠性的种种考虑本身就是所制定的法律;©在这种联 
合中，法律的权限本身是一个法律的 问题; 在这种联合中联合在 
一起的人意识到法律所加的义务这个必要条件包含在这条原则 
下，即对法律的无知不能为不遵守它规定的事物的罪名辩护^ 

一 个法律，为了被公认为恰当而言的法律，必须有可弄清的 
权威 p 但它加给行为的条件肯定有别的不同于它们从制定它们 
的可靠性而来的强制性性质^任何对这种联合模式的说明都必 
须承认这些性质。它们中最重要的是由“正义”和“不正义”—— 
>和_这两个词所指的东西。实际 t ， 可以说在法治中已预 
设了一个正义 (>) 的槪念 D 既然正义（如 ）（ 在许多别的东西 
中）是一个在深思熟虑地制定法律时产生的考虑，这也许是一个 
说些关于它的话的合适地方。在法治中要求的止义（加）概念 
究竟是什么？ 

在法治中，立法机关的章程就是陚予法律哥靠性的东西，因 
此所制定的东西的正义或不正义不能从这样的章程或程序中得 
出。由此，赞成一个所谓"民主选举”的立法机关就是表达一个 
信念,它制定法律的权威将比以其他任何方式集合与构成的立 
法机关制定法律的权威更能被人有信心 承认; 关于它的制定是 


①一个篡位者和一个暴君 N 样没有权威，何是因为不同的理由。一个篡位者 
町能有人们要求立法者的非功利的外表 T 但他不能制定可尊的法律，因为他没有适 
当拥有立法机关。一个 暴君可 範适当拥有立法机关，但他用他的占有来促进利益, 
主要是他自己的利益，因此没有制定真正的法律 D 

© “法律调整它自己的创造 " 不是一个悖论而是一个自明之理。 
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正义还是不正义 ，它一 点也不预示。我们必须到别的地方去寻 
找。 

有些考虑常常可理解地被认为是对正义（加）的考虑，实 
际上不是内在于一个正义的法律的槪念，而是内在于法律本 
身。它们是区分一个合法秩序的条件，在缺少它们时无论什么 
声称是合法秩序的东西都不是它声称的东 西:规 则不是秘密的 
或追溯的，除了那些法律施加的义务外没有义务，所有联合起 
来的人都平等无例外地服从法律施加的义务，没有逍遥法外， 
等等。只是在这些考虑及其诸如此类方面才可以说不正义的 
法律不是法律 （ tea ? 坤 * sto non ert fee )。 关于裁定案子也有相似 
的考虑(例如，兼听则明 ， Qltdire ahemm partem ) ,我们将在后面 
谈到它。 

除此之外，法律的正义或不正义是由这些考虑构成的，人们 
可能根据这些考虑承认法律不仅是适当制定的，而且是将被或 
已经被适当或不适当制定的；以及由在考虑一个特殊法律规定 
的条件是否合宜时产生的信念和意见构成的。这里，正义或不 
正义既不是这个联合模式的属性，也不是可能构成这样一种联 
合的当下条件的规则总体的属性，也不是一个立法者行动的属 
性，面只是一个特殊法律规定的东西的属性。它也不与它可能 
的实质结果的预言联系在一起:不管怎样，它将搅翻天。它对这 
些无动于衷。此外，法律不关心不同利益的价值，不关心满足实 
质需要，不关心促进繁荣，消除浪费，不关心普遍认为的好处或 
机会的平等或不同分配，不关心仲裁对利益或满足的竞争性要 
求，或不关心促进公认为是公善的事物的条件。因此，法律的正 
义不能等同于成功提供这些或任何别的实质好处，不能以提供 
它们的有效性或迅速，或分配它们的“公平”来衡量。法律也不 
关心提供或确保享有据说所有人都渴望的好处。如果有这样普 
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遍承认的“自然”善（据说生物学意义上的生存就在其中），法律 
不能关心无条件促进它们。它对这些或任何其他所寻求的满足 
的职责，是规定在寻求它们时的强制性条件。简言之，辨识法律 
的正义的合宜必须由道德、非工具性的考虑构成。然而，法律加 
于行为的种种条件不能关心与执行行动的情感或动机有关的最 
髙的道德考虑。法律的正义不能说明任何像“人类的卓越”的条 
件或人类“自我实现”的条件这样宏大的东西。但如果法（^) 

a 

是比羞耻 (4) 更平凡的东西，它肯定是一个道德的而不是一 

■ 

个精明的考虑。 + 

然而，法治的理论家们在决定人们根据它们来辨认人制定 
的法律的规定之“正义”或“不正义”的考虑时经历到了某种困 
难。这件事的主要目标是在这样的思考中寻求它们，即法律回 
溯到一个内在正义的“较高”或 “ 根本”的法律 ，一 个自然法或上 
帝之法，无论它们是在理性的道德的深思熟虑中被发现，还是 
(在奥卡姆主义的形式中）被认作是一个神圣的立法者任意“意 
志”的规定。为了便于有一个较易得到的正义规范，法律的正义 
常常被等同为它对一个“基本法”需要的思考（或与它们不冲 
突），这个基本法不是从西奈山得来，而是人类深思熟虑的产物， 
它本身概括了较思辨的“更高”法律的种种规定。这里，关于“更 
高”法律的权威的信念可能有各种各样，但没有 混淆: 它是法律。 
法律的正义在它与一个真正的法律的种种规定的关系中寻求， 
真正的法律（因 此) 与赞同或不赞同活动无关，而与规定在做自 
选活动时得遵守的条件有关，这些条件不同于法律的种种规定 
仅在于它们有更大的一般性。 

另一方面，法律种种规定的正义据说在它们与一套“基本价 
值' “人类行为实践合理性的基本要求”相一致,在于一套不可 
侵犯的"人权”或“无条件的人类自由”。这里有某种混淆。法律 
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种种必然有条件的规定如何能从它们与一套无条件的“价值”、 
“权利”或“自由”等等相一致(或没有冲突）中得出完全不清楚。 
实际上逻辑上不町能会是这种情况。此外，那些在这些据说是 
理性的或有价值的人类生存的无条件物中寻求法律之正义的人 
常常将它们等同于利益或实质满足（要求继续活下去、生育、被 
提供基本需要，等等），为了被认为是正义的，法律必须促进，或 
至少不阻碍它们。这当然否定了法律的非工具规则的性质。但 
这件事的两种形式的核心都是发现可以据以决定法律之正义的 
可证明的、不含糊的和普遍的准则。 

但无论这样的确定性和普遍性可以以这种或任何别的方式 
获得，可以说依据法治的联合不需要它们。首先，它要求区别正 
义和关于正义的程序考虑，以决定一个法律的可靠性。其次，它 
承认一个合法秩序的形式原则，它们可以说本身就是“正义”的 
原则。此外，它可能会比较犹豫地承认，可能据以发现法律的正 
义的那些考虑既不是任意的，也不是不变的，或不会引起争论 
的，它们是一种道德经验的产物，这种道德经验决非没有紧张和 
内在的不一致^为决定法律的正义，这种联合模式要求的不是 
—套抽象准则，而是一种可以用来深思熟虑问題的话语的适当 
论证 形式； 即一种道德话语的形式，不是一般关心人类行为的对 
或错，而是狭隞地集中在一个法律可能施加的有条件的义务上， 
它不会被精明偶然的考患分心，与出于良心的拒绝、与少数群体 
要求例外对待的欺骗性主张绝缘，以及至今为止可能是，与流行 
的道德愚*绝缘。一个所谓的权利法案（即伪装成它们本身就 
是法律的所谓正义的无条件原则），或一个独立的负责考虑法律 
之正义，如果发现它是“不正义”的话，被授权宣布一个法律不可 
靠的机关或机构，在它那里是没有地位的。这样的考虑和机构 
也许可能在根据利益的联合那里有一适当的地位，在那里，“正 
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义”只是彼此公平调节利益，但它们在依据法治的联合中没有任 
何地位。 

但是回到我们对这种联合模式必需的机关的思考卜_来。 

法律不可避免是对一般限定义务的不确定规定。它们事先 
就存在，必然不知道它们可能与之有关的未来的偶然情况。即 
使这些规定是“确定的”（即尽可能不含糊和彼此不冲突），它们 
自己也不能宣布它们关于任何偶然情况的意义。因此，依据法 
治的联合的第二个必要条件是一个被賦予权威的机关，它负有 
职责(根据某些有条件的证明规则）去弄清人们在一个特定场合 
所说所做的，这个场合由于它据说没有适当同意法律所加的义 
务向引起它的 注意； 以决定在那个场合所说所做的是遵守了还 
是没遵守要求遵守的法律 义务； 也许为这种不适当同意签发一 
个处罚或宣布赔偿 6 简言之，所需要的是一个司法机关 ，一 个只 
在它们的合法性方面考虑实际行动的法院。 

这样一个法院的行事是慎重的，但这里的考虑和程序在范 
畴上不同于制定法律所需的那些慎重的考虑和程序。 ® 立法者 
仔细考虑在现存的一般义务体系的某个部分的改变之合乎需 
要，以及这种改变如何能纳人这个一般义务的体系，而法院关 
心一个特殊的偶然行动或言论只就其与现存的义务条件相一 
致而言。它可能只考虑一个现实的，而不是想象的或推测的 
事件； 它只会在据说违法这一方面考虑一个 事件； 它必须得出 


①孟傳斯鸠并不是一个始终不会出错的法治理论家，他根据他的时代的认 
识论常规,将这种 K 别等同干由一个立法者和一个法官分别行使的 w 意志 M 种类 
间的区别：一个是公童 （ no/oniff gSnhjd ) ，另一个是个别意志 （uonontf partial 如）。 
虽然他称在无论哪一个职责以另一个的方式操作的地方 < 特别是在一个德沃钦 
埃斯克法官篡夺了立法者职责的地方)所产生的结果为破坏自由，他承认这种没 
有遵守所谓的“分权"（正确说是区分权威）是 一种范 畴混乱，暗中破坏了依据法 
治的关系的性质， 
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结论，无论这结论是什么，法律仍然不会受损。它的任务是根 
据将一个事件与其他事件相区别的东西，将一个有条件义务 
的一般陈述与一个事件联系在一起。这里，深思熟虑是在行 
使回溯决疑法。 

就像所有的决疑一样，这是一件曲折的事但它由一个由 
规则、惯例、用法、假定等等组成的程序所支配，设计来集中注意 
相关的考虑。因为这个法院关心的是关于有条件责任的争论和 
在一个特定的场合它们之所在，它并不关心在竞争的实质利益 
之间进行仲裁:给这个法院提出诉讼的起诉者是依据法治联系 
在一起的角色，像这法院本身一样，他们没有“利益”。在探寻与 
一个偁然事件联系在一起的一个法律的意义时，这个法院不可 
能思考立法者的意图或猜测他们会如何决定这个 案例: 制定法 
律和审判一个案子是范畴上不同的事情。它也不能将自己视为 
—个公共政策或利益的保护者，为了这公共政策或利益的好处 
(当一切别的都失败了）去解决那有争议的义务:依据法治的联 
合，虽然它可能有一个公诉人作为向法院提起诉讼的人,但除了 
法律所加的全部义务外，不知道什么“公共利益”。它也不会根 
据在某个流行的道德观点中作为正义问題被主张的所谓实质 


①亚里士多德认为，只有在一个情况掲示自己对一个法律是一个 “例外 ”时, 
才必然是这样。因为这法律只能设计来与“多数悄况”相关,所以它(像所有法律一 
样)是很容易有缺陷的。得通过思考"如果制定法律者在场他会傲什么"和 u 如果这 
情况对他发生他会在法律中提供什么”来处理这样的例外 (< 尼各马可伦理学》 V ， 
10, 4—6) P 

另一方面，蒙田认为它是不可 能的: 在我们永远变化着的行为里，能与固 定的一 
成不变的法律有关联者极少 （y pen 由 reiofionj no * wtions , qui sont «n papetudk 
mutation f aoec ies iaixjvces a . 但是，他然后认为法律规定实质行动，而不是行 

动时应遵循的条杵。他遇到 r 这样的两难，要么有多少可能的行动就有多少法律 
(一只脚一只鞋），要么忍受像玩水银的孩子那样的律师必然的自相矛盾的诡 辩:他 
们越试图将它压成一个首尾一致的形态它钛越分散 r 论经验'(随笔集 > in , xiii ). 
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I 

“权利” ： w 论权、知情权、享有平等机会或给伤残者优先权利，来 
思考一个案子。法治不知道什么无条件的“ 权利' 再者，一个 
法院的决定也不可能被归于被称为是判决人关于什么是“正义” 
的“主观意见”的东西。把“主观性”既不是普遍的，通常也不是 
关于无论什么事物的一切观点的不重要的特性这个错误的观念 
放在一边，在法院里，“正义”必须显示它自己是一个论证的结 
论，这个论证设计来尽可能最好地表明毕学亭 
的意义。虽然说明较早的据说是相似的案士 i 
个法院的程序，它不会认为它们是必须遵循的先例:它关心的是 
它们引起的区别的类推的力量。就法治而言/‘判例法”这个词 
语是不恰当的 D 那么，简而言之，这个程序和这些考虑认出法院 
的事情只是宣布就一个偁然事件而言一个法律的意义。①当然， 
这种程序的规则本身不能宣布这样的结论，正如一个法律本身 
不能宣布它关于一个偶然事件的意义一样，但它们区分了法庭 
的决疑与行使被称为 “任意 选择的独立自主的特权”。 

依据法治的联合并不假设它成员方面的抗拒。然而，它并 
不提供法律的强制（这是一个几乎没有意义的表达），而是惩罚 
那些被证明是没有遵守他们的义务的人，也许通过补偿由于违 
法造成的实质损害来提供某些东西。没有适当认可法律所加的 
义务不像违反了一个禁忌，自动的处罚会随之而来,处罚的痛苦 
可以开脱违法者，挽回局面。在法治中，处罚是由于没有履行 
个义务可能导致的许多后果之一，但它与一个义务联系在 一起： 
受处罚不是履行义务的一个可接受的替换物,它不能(不是设计 
来)使局面恢复闺它过失造成之前的情况。害怕遭受处罚当然 
可能阻止一个港在的违法者，对一个处罚的预期可能是履行义 

①一个英国法官宣誓“根据法律 "实埯 正义反映了这个法治的观念。 




180 


政治中的理性主义 


务的一个理由，但这种联合模式是依据对义务的承认，处罚非义 
务所固有。这里，处罚是法院的判决^ 一 个法律可能将一个强 
制处罚与一个证明是违法的活动联系在一起，但把它指定给一 
个特殊个案需要慎重，因为一个法院在这个问题上有些自由度, 
因为它慎重思考与法治并不冲突。虽然这样的处罚一般由法律 
授权,服从它们并不是认可法律加于自选行动和 g 论的非工具 
性 条件; 它们是作为法院对可指定的从事实质活动或遭到实质 
剥夺的人所下的_今，它们要求服从。 

依据法治的_合有第三个条件，即权力；配备由规则组成的 
程序和被授权强制执行法院指令的实质行动的各种机关，和相 
似配备的“和平”的各个保卫者，它们关心发现和起诉据称的违 
法和防止迫近的违法。 


七 


那么，这里是一种与所有其他人类关系模式有别的人类关 
系模式，像所有其他的人类关系模式一样，它是抽象的:不是人 
与人的关系，而是角色的关系。联合，不是依据做和享有做的成 
果，而是依据加于做的程序 条件: 法律。关系，不是依据促进或 
得到所希望的实质满足(个人的或社群的）的有效安排，而是认 
坷非工具性规则的义 务：一 种道德关系。规则，不是依据据说的 
价值，这些规则规定的条件的“合理性”或“正义”，而是就承认它 
们的可靠性而言。 

法治指-个严格而又不严厉的关系 ：这里 没有热情的地 
位。它既不关心行动的动机，也不关心行动的意图：合法本身 
不能是一个动机，人们不能简单地要合法或不合法地行动。它 
既不要求，也不拒绝任何其他种类的 关系； 它在形态上排斥一 



第七章法洽 


181 


切其他关系，规定了一种严格和无趣味的忠诚或死板的条件， 
这种忠诚或死板的修改不会削弱人类行为的自选特性。它区 
分正义与法律，它承认一种道德话语适于细细思量正义与非正 
义，但它是一个依据法律可弄清的可靠性，靠自身维持的关系 
模式。 

就像所有其他人类联合的模式一样，这是人类想象力的产 
物。但是否它不仅仅是一个逻辑学家的梦，一种由相关公理和 
命题组成的几何学原理？可以认为法治是人类关系的理想模式 
之一，但它是一个可能的实践活动吗？能实际 h 使它发生吗? 
此外，如果有的话，作为一个实践活动，它在人类在联合方面的 
希望、雄心、期望或成就历史上占有什么地位？ 

关于这些问题的第一个，我不打算说很多。显然，表明一个 
这种模式的联合的可能性不仅需要提到人类的所谓“友善”，他 
们彼此依赖满足他们的 需要或 他们断断续续的宽容和友好。它 
不仅要求证明人类有一强烈动力要以这种方式联合起来。如果 
它能建立的话，依据法治的联合肯定是一件艺术品。当人们说 
建立它所需的一切是一个主权的制定法律的机关和习惯服从它 
作出的规定的人时，问题就来了。我们需要被表明的是如何可 
能创造和聚集这样一个联合的各种 成份; 尤其是，人类如何可以 

取得斧哮遵守一个 | 孕字毕 f 的规定的条件？ 

据法治联备心里，我认为，托马斯 * 霉布斯是很 

少几个确实致力于这个问题的人。他这么做，是因为他的物理 
学和形而上学要求他展示这样一个依据它的“原因”的联合的特 
性，将“原因”解释为事实上一个这种联合模式的例子是如何可 
能“建立”的。法治要求一个已知的和可靠的立法者。他关注的 
适当中心是如何建立一个被陚予产生义务的权威的立法机关; 
以及在承认道德义务的三条基本原则的情况下如何实现这一 
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点，即没有自然人能有将义务强加给另一个人的权威，没有人可 
以选择他自己的义务,没有人能被强制，除了被他自己的选择强 
制。由于假定了没有义务的人，他使该问题变得尽可能困难了。 
他用一 个简洁的假设的方法(要联合所有人之间的自愿交易）来 
解决它，对此他主张只是可以建立这样一个联合的可能的方式 
之一。但这个的重要性不如他坚持下列事项来得 重要： 坚持法 
治代表一种道德(而不是一种精明的) 关系； 坚持它决定的不是 
行动，而是“行动善恶的尺 度”; 坚持它可以通过行使受过教育的 
人类理智来建立，虽然它可能需要“一个非常能干的建筑师的帮 
助”; 坚持为了生存它需要联合者持续的忠诚，但不需要不间断 
遵守他们的义务。 

当然，从无中建立这样一个联合的想法，就像发明一个游 
戏，是荒谬的。人们可以设想许多立法机关出现和获得权威的 
方式，这些方式比应该在一个有制定权的行动中賦予它权威这 
个非常困难的想法更可能。有各种可以辨认的人类环境会阻碍 
这样一个联合的出现。就儋任何其他联合一样,它是脆 弱的; 虽 
然一个确切的例子有待寻找(也许除了游戏提供的有限例子）， 
但不能说它实践上是不可能的。 

第二个问題是历史的。它关系到法治这个观念在与被辨 
认为国家，特别是近代欧洲的国家相关时的命运与情况的不 
当。这里我们必须处理的是政治反思和发明的一个微弱（但 
持久）的部分:不是关系到一个国家政府的宪法，而是关系到 
它在被统治的联合者方面的 作用； 不是关系到一个政府可以 
要求或被承认有权威的实际条件 t 而是关系到统治的活动。 
在近代欧洲国家的创造者的希望与期待中，法治的观念占有 
什么地位？ 

当近代欧洲国家从中世纪的土国和公国，从帝国的分裂，从 
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皇帝的采邑或在迄今为止分隔的共同体凝聚中出现时，每一个 
都有法律，或着手从它曾经接受的混杂法律中集中一部“国家的 
法律' 它是一件旷日持久的 事业。 每个国家都声称是它的法 
律的唯一保护者，每个国家都有不需要国家的法院和某个公认 
的制定或记录新法律的程序。这些法律中的一些更像是有关特 
殊情况或场合的法规，但许多渐渐变为确定地位的条件和一般 
义务或许可的说明，可认为是规定在做自选行动时必须遵守的 
条件的非工具性规则。此外，有一个从古罗马来的集中在法治 
观念上的活生生的传统，已经被神学家和法学家探讨了几个世 
纪。当然，还有许多别的事情必须看 到:较 早的部落的联合形式 
的残余 ，一 个权力机构的集聚，和一个有效管理机器的建构，从 
事冒险和收集从事它们的手段以及无最后结果的利益冲突，基 
督教世界就在这些事件中演变为一个仍然有待想象和发明的近 
代欧洲。但是，至少有足够的东西对某些人宣布 ，一 个近代欧洲 
国家可能被弄成，它可能需要成为，并甚至可能正在变成一个依 
据法治的联合的东西。 

对于许多他们的思想将他们带上这个方向的人来说，法治 
的意思只是说，统治不“意味”继承权，也不意昧財产，也不意昧 
用益权，®而是意味着一个机关，意味着从那机关去除残存的种 
种自由决定的、特权的、专有的、保护的、捐助的、管理上的约束, 
承认它是一个主权权威，法律的保护人和司法程序的保护人，法 
律通过司法程序与偶然情况相联系。立法本身是一件不常发生 
和较次要的事。例如，这是塞缪尔 * 拉瑟福德的《法与 国君》 


①《捍12自由反 抗暴君 M Vindiaae cantm 7yniMinoj) ,这是莫尔奈 (1549 — 1623) 和 
于贝尔 • 朗盖 (151^581)1660 年在阿姆斯特 丹以朱尼厄斯 ■ 布吕蒂斯的笔名发表 
的一部著作。——译者 
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(1644) 的主题。对于有些人来说，它需要重新构建计划来压制 
统治者王朝和其他统治者的野心的机关对于其他人(所谓政 
治家）它似乎是唯一摆脱地方性市民的与教士的冲突的逃 

路-个本身不关心促进任何冲突的利益，因此在道德上准 

备好了去消释(而不是压制)竞争者的政府。有些国家开始是各 
色人等和共同体的混杂的集合，似乎他们所能共同拥有的只是 
—部法律。从古代 作家: 李维、西塞罗，甚至亚里士多德适当的 


引文中可以发现对这种国家特性观点的支持。 

但是，任何这样的国家规则机关的概念都针对着“贵族权 
力”的生存和政府不愿意（不管它们的宪法如何刷新)放 弃它们 
的前人享有的管理权力 ；它 几乎看不到这些出现的国家草率构 
成的特征。此外，它不得不继续与有时也仔细考虑过，但常常是 
狂热和短命的举动作斗争，这些举动要创造主权的“信仰者”共 
同体，或强加给国家一个由超凡魅力的“监督者”统治的“宗教” 
联合的特征，这种超凡魅力的“监督者”没有声称是能够变换的 
人造法律的保护人，而是声称他们能接近一个据说是普遍的“上 


帝的法律”，或有据说适于详细指导那些被他们统治的人的行为 
的“德性”（因而“权利”）。当然，对于那些习惯于联合生活的部 
落条件的人来说，依据法治的联合只能是一个折磨，是困难地为 
了另一个角色而放弃一个角色。 

但是，最严肃的反对任何像一个作为依据法治的联合的国 
家这样的东西出理，一直是近代欧洲政治思想中一个强大而多 


方面的部分,它的主要版本可称为培根的或技术的国家概念。 © 


① 艾蒂安 • 德拉博埃西将法治和 一个“ 共和国 H 联系在一起。但晚裉多的盂 
德斯场认为,产格说,法律是他称为君主制玖府特有的,否认它有共和状态， 

② 弗 朗西斯 •培 根:{新 大西洋 岛)。 
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这里，国家被理解为在追求一个共同的实质目的，为联合者的福 
利利用它领土上的自然资源（和在别处可以通过殖民、武力或秘 
密行动获得的资源）中结合在一起的有进取心的角色的 联合; 它 
的政府机关（技术统治）是这个事*的“开明的”保护者和指导 
者;它的“法律”是对各种实践的授权，是决定优先权和也许分 
配事业产品的工具。简言之，是后来被认作效率国家 
tungsrfoaf ) 或更一般地被认作警察国家 （) 的东西 t > 国 
家作为一个理性调节的合作事务,这是一个温和的国家概念，也 
许是一个某种共同的利害一致 commime ) ，不是没有法 
律，但受一个由管理者、各种机构和协调委员会设计与实施的节 
约政策支配。它后来被描述为是在近代生活环境里不可避免的 

“历史发展”，甚至被描述为是辩证地重新恢复的人类联合的原 

_ 

_形式。一些作家已经注意到内在于这种版本的追求“繁荣”的 
^我挫败，甚至暗示依据法治的国家的长处就在于它在这方面 
的优越件。但对于我们来说，这不是这里要考虑的 ：重要 的是它 
全面和有计划地否定了一个作为依据法治的联合的国家概念。 

也许,有一个别的情况值得在这一点上提一下，即一个几乎 
普遍的近代政治的常规,如所证明的那样，阻碍,而不是推进作 
为依据法治的联合的国家的出现方式。政“党”很少避免利益组 
织的特性，不一定是它们的选举支持者的利益，而是某种它们认 
为它们自己承诺如果它们重新掌权的话要促进的利益。当然， 
这与法治背道而驰，法治既不关心促进，也不关心阻碍追求各种 
利益。至少可以这样说，放弃它自己的特性是不可能的事，而一 
个政党要获得立法者的角色，就需要这样。此外，在一个政党声 
称是多数联合者利益的保护者，甚至是所有人共同利益的保护 
者的地方，“政党政府”与法治之间的不一致是无法修 正的; 这样 
的声称越实质化，一个这样被治理的联合离法治就越远。“政党 
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政治”的长处，如它在近代欧洲出现的那样，是通过使警察国家 
( Po / 匕 is _) 成为一个临时的和竞争的机关来证明它的管理合 
格，但它没有做任何事情促进法治。当然,埃德蒙•伯克和其他 
人有一个+同的“政党”概念，根据这个概念，它不是一个利益组 
织，不管是共同利益还是选择的利益，但它从未坚持下去。 

那么，一个被认作只由法律统治的联合的国家，既不在一般 
观念上是新的，也不是在早期近代欧洲有点限制的实践中闻所 
来 闻的; 它也不是没有有诱惑力的替代物，过去的残余和 进-步 
探索的计划。但这个国家概念有两个重要的缺点。首先，虽然 
它从来不乏一些头脑清醒,合适的严密的倡导者，它的特性常常 
被深刻地误解了。其次，人们对它要求得太多;如果正确理解的 
话，法治予準不加限定表示一个近代欧洲国家的特性。 

在它期许多倡导者的著作中，在它历史的大部分，只由法 
律统治的国家被描述为一个由正义统治的国家;不仅正义内在 
于法律(不过它得到适当的承认），而且正义在一个延伸意义上 
是一个“自然的”、“理性的”或“更髙的”法律的正义，在立法言论 
和陚予这些言论正义性质的一致(或没有冲突）中得到承认和宣 
示(但不是被造成）。在这些著作中，国家作为一个只由法律统 
治的联合 fi 现为一个不仅(依据法律)不受任意和管理方面的统 
治，面且也凭借法律由它与正义的一致所决定的可靠性(以及因 
此遵守它的规定的义务)不受非正义的统治^在这样的国家中， 
不正义的法律不是法律 （ fe * noncst teac )。 这个可历史地称 

为新柏拉图主义的关于这个问题的观点，就是我们在塞缪尔•拉 
瑟福德那里遇到的 东西： 是君主的法律 （ k ) 是一个不容 
置疑的正义的“上帝的法律 '它反 映在各种立法宣言中，给了它 
们的权威。这就是孟德斯鸠认为法治应该是的情况。这以各种 
各样风格称为依据法治的国家的特性，出现在许多18世纪法 
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学家，尤其是法治国家的早期倡导者的著作 中：不 
是一'个效率国家 ( Leistungsstaat ) 或 —'个警察国家 （ Poliseistaat ) t 也 
不是 一 个官僚国家 （ Beamlenstaat ) , 也还不是一个文化国家 

德国人总是有个词给它），而是一个由法律统治的 
国家，它的权威在于它的正义。最后，它不是实现由无可争辩的 
“正义”统治之梦的许诺，不是仅仅推断当前的趋势。 

作为一个一种国家的特性或可能使国家成为什么样的概 
念，它显示出一蜱困难。例如，如何辨认和罗致其声音是正义之 
声的立法者？这是一个卢梭给他自己提出，并且并不出人意外 
地没有解决的问题。或者，更彻底地，当正义出现时，如何认出 
它的性质？这里，不满与像 44 自然的”和“理性的”这样的术语的 
模糊性，为了使正义远离意见的领域,挡开包含在“良心的声音” 
是“正义的声音”这种主张里混乱的威胁，人们早就承认有必要 
裉据某些容易得到的原则来系统阐述正义。实际上，在中世纪 
的思想传统中，它已经萌芽了。代替有点思辨的“自然法”，据说 
需要来使法律生效的正义在于一套绝对“价值”，一部不可让渡 
的“权利”的宣言,一部无条件“自由”的宪章，或一部描述一个基 
本法或裉本法的《权利法案某个这样的对正义原则的详细 
阐述从不改变，据说是依据法治理解的国家固有的，是一个声称 
是法治国家的国家各种机构的一部分。 © 

然而，这种将国家看作一个只由法律统治的联合的国家观 


① 某些17世纪的英国作者将一个基本法的性质归于大宪章，或归于一部想 
象的古代宪法。 

② 我从这个叙述中徘除思考某些最近的作者(如约翰 ■ 罗尔斯和布鲁斯 * 阿 
克曼 因为，虽然他们将一种国家描述为由正义统治的联合，他们将正义等同为在 
分配稀缺资灌时考虑 ■■公 平' " 公平 "作 为理性的竞争者在某些理想环塊中必定同意 
的东西是公平分配。这里，法律，如果它根本存在的话，是由种种协调组成,这些协 
调根据它们运作的结果来理解，被理解为达努实质事态的指导。 
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早就有一个不完善， m 比较可靠的咩细阐 述:那 可以在托马斯 ■ 
霍布斯的著作中找到。他坚决主张，这样一个国家由这样的角 
色组成，他们只根据在所有他们自选行动时遵守某些非工具性 
(即道德或程序的）条件的义务联系在一起，这些条件由一个立 
法机关所规定，这个机关被明确授权去细细思考、制定和颁布这 
样的规定，这些规定构成这个联合的法律。“建立”起来和被唯 
一賦予这种权威后,这个机关就被保护起来，尽可能远离沉迷于 
从事像管理联合者的活动，干涉他们的个人信仰,保护各种利益 
或促进一个不是在他们遵守他们的法律义务时构成的“公善”。 
它没有它自己的财产或资源 t 而是靠一笔年收人（消费税的收 
人)维持，这笔年收人从联合者的种种资源中抽取，用于支付授 
权它从事的事情的费用。它强制人们同意法律所加的义务的 
“权力”归根结底在于在任何时候都有足够多的联合者愿意遵守 
它们，他们可能会懂得这个合法秩序在他们的进取活动中对于 
他们的长期价值,任何这种认识都支持这权力本身。这权力用 
来惩罚违法和威慑潜在的违法者，但它与他们遵守法律的条件 
的义务无关,这义务只在于承认作为这个立法机关之创造的法 
律的可靠性。如果人们提出正义和非正义的表达不是无意义 
的， 即使它们不是联合者义务的条件,它们也必须在法律方面有 
某种重要意义，霍布斯的回答是尖锐明 确的: 真正的法律不可能 
是非正义的。这不是说，立法机关魔术般地不会制定“非正义 
的”法律。它是说，这个机关被设计和授权来制定真正的法律， 
它被保护起来不沉迷于任何别的活动，在一个由法律统治的国 
家，唯一的“正义”就是内在于法律特性的正义 Q 尽管对其他方 
面也有一些认可，霍布斯一直坚持这种事物观。 

据说有一个“根本法”(虽然这个说法使霍布斯困惑），它看 t 
去就像一个据以决定法律的正义的外在标准。然而，它证明不是 
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法治国家( Redmtaal ) 的牢固树立的基本法，而只是设计来通过全 
面否定统治机关的权威或摧毁这个机关来瓦解整个联合的行为 
规定 :一个 反对“反叛”和犯上 ㈣ 05) 的法律。据说有“公 
民权利”或“种种自由”。但这些证明不是指法律为了公正应该承 
认和保护的行为与 考虑; 法律事实上并不在它们描述的行为方面 
规定条 件:法 律偶然的沉默，随时可能被适当打破。但此外，据说 
还有两种“自然法” ，它 们还是暗示法律应该与之符合的外在正义 
的标准。有一种“自然法”賦予每个人“自然权利”,去做力所能及 
的无论什么去满足他的需要。但这证明是一种不同的“法”，一种 
社会学或心理学“法则”。因此它远不是法律的制定者应该遵循 
的“正义”样式，而恰恰是法律被明确设计来通过规定享有它的强 
制性条件要结束的事情的无条件状态。有一种“自然法”声称是 

一套大约20条的规定，概括为己所不欲勿施于人的箴言,据说它 

___*** 丨丨 

们是要内在地强制每一个人，但只有当它们宣布 
为国家的法律时，它们才能在他的实际行为上强制他。但首先， 
这种自然法 （ fe * 证明不是由能强加义务的种种法律组成 

的(甚至内在 地）; ①它由指出和平联合的必要条件的准则组成。 
其次，审视一下的话，就会看到，这些理性行为的准则并不是独立 
的原则，立法者如果遵循的话，就会赋予他们的法律一种 “ JE 义” 
的 性质; 它们只是法律内在性质的一种分析的分解，我称之为内 
在于真正法律的正义,它使法律有别于对一个可指定的行动者下 


①福布斯作出跗文，即只有当自然法被承认力“上帝的法律 f ■(就像苏亚笛斯和 
格劳修斯一样,他承认这个嵌设是可能的，但对于法治来说并不是必然的），这些格言 
才具有法律的性质 T 成为内在强制性的。只有当这些格肓被承认是上帝的话传递的, 
它们才可能被承认是強加义务的真正法律，这个规定从这个原则而来 f 即一条嫌言不 
能是真正的法律，除非它有一个负贵的作者 f 除非它的作者是人们知道的。在此意义 
上/自然”或“理性”都不是众所周知的负责的作者，因此，它们的宣示不可能生炊， 
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的指令，或关心促进利益的管理上的指示。因此，不管这些以“自 
然法”的词汇进行的思想远足，法治能容纳的唯一“正义”是忠于 
内在于法律性质的形式原则 :非工 具性,对人与利益无动于衷，排 
斥 If $和逍遥法外，等等。 

‘ fk 是，如果像他新柏拉图主义的反对者一样，不过是通过另 
一 途径，以另一种风格，“唯名论者”霍布斯将法治等同于正义的 
统治,他对于作为一个依据法治的联合的国家的说明就缺了什 
么。我认为，他拒绝将已颁布的法律加于行为的条件的正义与 
它们和一个假定的内在正义的自然法或一套根本价值的关系等 
同，或与一个已经颁布的基本法或据说反映了这些根本价值，后 
来与法治国家(你联系在一起的权利法案等同，是正确 


的。法治不需要任何这样的信仰或制度;实际上，它们多半是无 
益争论的诱因 T 在作为遵守法律规定的条件之义务的条件产生 
后，它们实实在在使这个联合变坏:它们是无政府状态的窍门。 
然而，法律的正义不能简单等同于它忠于法律的形式性质。仔 
细思考法律的正义会引起一种特别的道德 考虑： 既不是一个荒 
谬的对于应该在法律中得到承认的道德绝对物 （言论 、知情、生 
殖，等等“权利”）的信仰，也不是依据进行行动的动机区分行动 
的对错，而是法律的规定不应该与一个通行的受过一定教育的 
人的道德感受相冲突这个消极的和有限的考虑，这种道德感能 
够区分“德性”的条件,道德联合的条件 < 善行)和那些应该由法 
律（“芷义”)强加的那样一种条件。 

为了始终如一，那么，这种对依据法治的国家的看法应该也 
是对这些角色的联合的看法，他们不可区分地只就这个义务而 
言联系在一起，即适当同意可靠的法律加于他们自选行为上的 
非工具性条件;在这些条件(如果它们在任何场合据说都没有被 
遵守的话)与法院决疑思置时的偶然行为联系在一起，法院执行 



第七章法治 


191 


实质行动或交付实质处罚的指令通过一个明确授权的权力机构 
得到贯彻的地方;在这些条件的正义被认作是它们对法律的形 
式性质的绝对忠诚和它们道德一法律的可接受性的结合，这种 
可接受性本身反映了联合者道德一法律的自我理解， （ 即使在人 
们将它与可能有关的无论什么道德愚蠢相区分时）不能指望这 

种自我理解没有含糊与内在的紧张的地方-种道德想象在 

其深思熟虑的风格上要比在它的结论上更稳定。 

许多已经着手推荐这种国家观的作者在他们描述为一个结 

» » 

果的东西，在可以作为这种联合模式的成果享有的某个有价值 
的东西中寻找它的长处。有些人提出，它的长处就是有助于获 
得被理解为最大程度持续满足联合者的需要的“繁荣' 但更有 
别的辩护士 (承认将一个非工具性的联合模式的长处归于它产 
生、促进甚或鼓励一种事物的实质状况的倾向是不合逻辑的）提 
出它的长处是促进某种“自由”。但这是误导。这些规则肯定本 
身并不规定有待追求的目的或有持执行的行动。它们不关心行 
为的动机，这种联合模式是依据承认义务，而不是不断遵守义 
务;所有这一切可说是表示某种“自由”,它只排除选择自己义务 
的自由。但这种“自由”并不作为这种联合模式的结果随之而 
来; 它内在于它的性质中。其他一般的意见也是这 样:这 种联合 
模式的长处是它的随之产生的“和平”（霉布斯)或“秩序'也 
许，某种“和平”和“秩序”可说是描述了这种联合模式的特征,但 
不是作为结果。 

这种对一个近代欧洲国家的特性的看法深深扎根在我们 
的文明中。在近代，博丹和霍布斯很好地倡导了它。尽管在其 
他方面有一些不必要的认可，它的特性和预设还是在黑格尔的 
著作中得到了充分探讨，黑格尔也拒绝作为决定法律的正 
义标准的“自然法”概念，将近代欧洲国家识别为文化国家 
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( Kukurstaat ). 在法学家格奥尔格 * 耶利内克的著作中，它以一 
种缩小的形式出现。它笼罩在许多所谓“实证主义”近代法学家 
的反思上。它始终有强大的竞争者^但可以说它代表了近代欧 
洲有创造力的政治想象一种持久的(虽然常常是混乱的)倾向。 

然而，虽然在一些国家成为真正的螫察国家 
诱惑受到了抵制，寻求成为依据法治的联合的倾向至少充满生 
气，近代欧洲的环境始终使得任何国家(也许除了安道尔)都不 
可能没有限制与中断达到这种状况 D 我把这不是当作对法治概 
念的批评，而是当作一个警告，对它要精确，要区分不可避免的 
限制与败坏或摇摆。 

—般来说，当仔细思考和制定“政策”的权威与事情被置于仔 
细思考和制定法律的权威与事情之上，当追求和管理一个“政策” 
的权威与事 情被置 于裁定的权威与事情之上时，作为一个依据法 
治的联合的国家的特性是被限制了。我用“政策”说的是促进和 
寻求提供事物的实质条件的各种计划，这些事物被认为是满足一 
种利益，或被认为是为了联合者共同的巧奉，为了这么做它们(不 
可避免)要补助联合成员的部分资源。追政策”和行使做这样 
的补助的权威将一个合作事业的成员角色加于联合者,将一个事 
业联合的性质加于国家,将产业管理的性质加于政府。 

一 些这样的共同实质的满足可以作为加于联合者自选行为 
的法律条件运作的副产品被提供:例如，维持稳定的通货或防止 
工业或商业垄断，霍布斯认为二者(在比我们的条件更简单的条 
件下)是依据法治的政府的正当目的。这里，法治仍是不可妥协 
的，显然，在一个有着强烈的成为一个依据法治的联合的倾向 
的国家，在法定的地方当局建立起来，以提供一些用被称为“地 


① 参看亨利 *C •西蒙斯:<自由社会的经济政 策)。 
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方税” @的对当地资源的补助支付的公共实质服务时，要当心+要 
损害这种特性。但有一个近代欧洲不可避免的偶然情况是法治本 
身无法为它作准备的，即在与其他国家的关系中留意一个国家的利 
益，用防卫战争或试图恢复概念上无法恢复的东西来保护自选利 
益，追求扩大它的管辖权的更大野心。但这不是因为完全没有规则 
(虽然大部分所谓的国际法是由工具性的容纳不同利益的规则组 
成)，而是因为“政策”在这里就像在别处一样，需要掌握一个国家成 
员的各种资源，这种掌握在范畴上不同于维持法治的机构所要求的 
S 附掌握，甚至需要完全动员所有那些资源。®这当然并不一定需 
要摧毁一切法律.但它需要暂时废弃作为一个只依据法治的联合的 
国家 d 因此，完全不是(像黑格尔认为的那样），-■个依据法治的联 
合全神贯注于追求政策时或它处于战争时，它的特性得到 r 最允分 
的表达，这些是它最不是它自己的时刻。虽然，即使在这 s 环境下， 
法治可以(如霍布斯认为的)通过产生像政府的 “支配 权”得根据正 
当的理由来行使这样的法律学说在形式上得到挽救,但这只是必然 
性不知道法律的另一种说法。法治并不是烤面包，它不能分配面包 
或鱼(它也没有），它不能保护它自己反对外部攻击，但它仍是一个 
还有待发明的最文明和最不压抑的国家概念。我们不应该把它归 
功于理论家，而是应该归功于两个民族，他们超越所有别的民族之 
上，显示了统治的 天才: 罗马人和诺曼底人。 


① 地方税是一笔用来提供若干明确而详细说明的实质性好处的钱，在我们目 
前的混乱侵袭我们之前，每个人都 知道“ 迪方税和“税 llax ) 之间的区别。同 
样的混乱也反映在“地方政府 "(local pjvmiment ) 这个劣质的词语 中：当 "政府”被等 
同为提供实质满足，法治就遭到了损害。 

② 孟_鸠认为治理一个国家得有三个机关 :立法 、审判和一个关心制定与实施 
“政策'特别是一个不可避免的对外玫策的机关。他坚持认为这些机关应该“分立 '不 
仅因为否則自由（^)会受损害，而且因为他看出这三件亊范畴 t 是不同的 (《论 法的 
精 神》, 
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欧克肖特和中国自由主义 I 

I 

近年来 ，一 直有人在鼓吹经验主义的政治传统，在这些鼓吹 
者看来，英美政治是经验主义政治的典范。然而，当代最伟大的 
英国政治哲学家欧克肖特却认为，现代政治的根本特点 ，一 言以 
蔽之,恰是经验主义的反而——理性主义，英美政治同样不例 
外 ，《独 立宣言>实际上就是理性主义政治的代表文献。理性主 
义政治的特点是无视传统，拒绝积累，迷信技术，追求完美，总想 
通过 一定的 计划和安排,将一切推倒了重来。更可怕的是，通过 
将抵制的因素转化为一种意识形态，它可以同化这些因素^例 
如，哈耶克的《走向奴役 之路》 其实 是“一 个抵制一切计划的计 
划”，它可能比它反对的东西要好，“但它属于同一种政治风 
格”。⑴事实上，不是哪一种或嘛几种牌号的政治是理性主 
义，而是“所有当代政治都深深感染了理性主义' 〔1〕 <的但欧克 
肖特的“理性主义”并不完全同于一般哲学史上讲的理性主义。 
让我们先来看看他对理性主义的谱系学描述。 

理性主义起源于1?世纪的欧洲 * ** 它的主要代表是培根和笛 
卡儿。他们两个人的共同特点，就是要找到确定可靠的知识。 


* 本文在作者提交给国际肷克肖特协会成立 大会® 第一届年会的论文基础上 
修订 而成。 

** 该注释表示引文出自文后参考文献〔1〕的第26页，下同^ 
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他们对于过去的知识观念都不信任，都想推倒了从头开始知识 
的工作。在培根看来，这就需要一个“可靠的计划'一种新的理 
解“方式'一种探索的“艺术”或“方法” ，一 种“工具' 总而言 
之，我们需要 种 探索的技术，这技术是一套可以普遍应用的规 
则，它是一把万能钥匙，能解决所有的问題。欧克肖特说，培根 
《新工具》中的学说可以总结为“技术的霸权' [1)(1 ^ 21) 笛卡儿和 
培根一样想用一种可靠的方法来获得确定的知识，虽然他对方 
法不像培根那样倾心，而是有所保留，但他的思想给后人的教训 
却是技术的霸权。欧克肖特说 :“理 性主义的历史不仅是这种新 
的理智特征逐渐出现和界定的 历史； 它也是理智活动的每一部 
门被技术霸权的教条侵人的历史。” [ lK 22) 可见，欧克肖特讲的理 
性主义实际上是工具理性主义，它推崇的不是理性本身，而是理 
性的特殊应用，即技术。它将工具理性或技术误以为是理性本 
身。 

这种误解起源于近代欧洲片面的知识观。在古希腊，亚里 
士多德曾明确区分技术知识和实践知识。前者指工匠制造一件 
东西的 知识; 而后者則是道德政治知识。前者可教 可学; 后者则 
只能通过自己的历练才能掌握。近代理性主义者恰恰忘记了这 
种实践的知识，在他们看来，知识就只是技术知识，我们可以像 
学一种游戏规则那样将它学会，它完全符合理性主义者所要求 
的确定的知识^而实践的知识根本就不是知识，完全可以忽略 
不计。 

所以理性主义的政治，也是书本的政治，因为它是政治上没 
有经验的人的政治。它的产生有其历史的原因。近代欧洲的统 
治者不是被培养或教育来搞政治的，他们不像以前的贵族，他们 
没有政治经验，迫切需要政治技术。但政治知识实际上是一种 
特殊的知识，即亚里士多德讲的实践的知识，它只可意会，不可 
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言传，只能通过政治历练慢慢习得。但近代理性主义却使近代 
的统治者们以为政治就是一门普通的技术，它可以通过一本书 
来速成。所以现在需要一个可以照抄的底本 ( crib ) ，即提供给没 
有政治经验的统治者以政治技术。马基雅弗利的《君主论》和洛 
克的 《政府论》 就是这样的底本 ，一 个人们可以机械地照着做的 
计划。 

书本的政治就是意识形态的政治，它不再依据传统和行为 
习惯，而是将意识形态机械地应用于实际政治事务^经验只有 
被纳入意识形态的公式才有意义。因此，近代政治只能是理性 
主义的政治，而不可能是经验主义的政治。意识形态无例外地 
成了社会改造的蓝图。理性主义者不能看到，也不愿意承认不 
能为他们的意识形态所容纳的东西。理性主义“不仅导致特殊 
的错误，而且它也使心灵本身干涸 t 靠戒律生活最终产生理智的 
不诚实” / KB 7> 并且，由于理性主义者从一开始就拒绝了实践知 
识，他就没有可能纠正他的错误^ 

应该指出的是 * 欧克肖特反对理性主义政治或政治理性主 
义*并不等于他赞同经验主义或经验主义政治。他实际上既反 
对理性主义政治，又反对经验主义政治，政治既不是一个经验主 
义的活动，也不是一个意识形态活动。在他看来，经验主义政治 
是不可能的。所谓经验主义政治，就是没有通盘的计划或目标， 
只追求一时的欲望。但一时的欲望实际上并不是一时的，作为 
人的产物,它们必然含有思想和意义的成份。没有任何人类活 
动，包括欲望的活动是完全任意而没有目的和意义的。因此，政 
治只可能是差强经验主义的，或近似经验主义的，而不可能是纯 
然经验主义的，不含思想或知识的政治，或欧克肖特所谓“没有 
政策的政治”是不可能的。 

如果政治活动不可能是纯然经验主义的，而必有经验以外 
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的目标性事物推动，那么似乎意识形态政治倒是合理的，因为意 
识形态政治的特点就是由一个像科学活动中的假设那样的意识 
形态来指导和推动政治活动，它先于实际活动提出了一个追求 
的目标，人们可以以此 e 分哪些欲望是应该追求的，哪些是应该 
加以压制或改变方向的。似乎是政治意识形态政治活动提供了 
动力可实际上政治活动总是先于意识形态，政治意识 
形态只是政治行为方式的节略，例如，《人权宣言》和洛克的《政 
府论》就是如此，它们绝不先于政治实践,而是政治实践先于它 
们，它们只是政治实践的节略。所以意识形态政治与经验主义 
政治一样，实际上也是对政治活动的歪曲。 

理性主义者的困境也是现代政治的困境，它既排斥传统的 
政治经验，也不能以实践的智慧，而是以意识形态来处理人类的 
事务。政治理性主义的技术性质使得理性主义政治的目的异常 
单调，它的目的就是要解决所谓“公认的需要 ” （the felt need )。 
因此，“最大生产率”绝不只是经济学家的禁脔，而成了流行的意 
识形态信仰。欧克肖特曾将自由主义的这个物质主义的因素一 
直追溯到洛克 ， ( P 73) 他明确指出，自由民主制度最成问题的因 
素就是可称为它的道德理想的“似乎有理的生产率伦理学 ” （the 
plausible ethics of productivity ) e 他认为这个道德理想“始终是这 
个学说最弱的部分”。 

欧克肖特讲明他的分析是以近代欧洲的政治经验为基础， 
那么，他的分析与中国有否相关性？虽然欧克肖特对中国古代 
思想有精深的了解和体会，但中国却很少有人知道他。人们热 
衷于谈论罗尔斯、哈耶克或伯林，但他们的思想有些未必切中现 
代中国政治和政治思想的病根，倒是欧克肖特对政治理性主义 
的批判分析，与现代中国的政治意识形态，例如中国的自由主 
义，若合符节。 
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欧克肖特认为政治中的理性主义与理性主义者的精神气质 
有关。在他的经典性论文“政治中的理性主义”中，他一开始就 
描述了理性主义者的四个基本精神特征 D 首先，理性主义者除 
了“理性”的权威外，不服从任何权威。他可以怀疑一切观点、习 
俗和信念，但他不会怀疑理性决定事物的价值。其次，理性主义 
者没有经验积累感，不要传统，总想白手起家。第三，理性主义 
者怀疑时间，渴望永恒,对一切局部和短暂的东西烦躁不安。第 
四，迷信技术的霸权 jam 

非常有意思的是，殷海光在题为“自由主义的趋向”的文章 
中也给中国自由主义者归纳了六个特征,它们是(一) 抨孔； （二) 
提倡科学；（三)追求民主；（四)好尚自由；（五)倾向 进步； （六）用 
白话文。™殷海光归纳的中国自由主义者的这六个特征，与 
欧克肖特归纳的理性主义者的四个特征之间有着明显的家族相 
似。 

在中国自由主义者看来，科学是西方文化的特征，表现了人 
类理智最好的东西。科学代表理性的权威。在此意义上，西方 
文化是理性的文化。它的优越性，很大程度上要归功于科学。 
因而，现代中国人从一开始就对科学有异乎寻常的热情,这热情 
很快就变成对科学的无限崇拜。从表面上看，现代中国人的科 
学崇拜是由于渇望用科学救国和富强使然，实际上现代中国的 
科学崇拜或科学主义只是现代世界理性崇拜或理性主义的一个 
变种。 

但是，中国自由主义者不仅承认理性在科学领域的作用，而 
且也承认它在政治领域里的作用。张君助就看出近代欧洲政治 
与哲学上的理性主义同出一源。民主和社会主义都有理性主义 
的背景。他说他的立场也是理性主义的。的朋友张东荪 
相信，理性不但是一个认识论的概念，而且也是一个道德的概 
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念。自由必然伴随着理性，没有理性就没有自由。不合理的东 
西就不属于自由。 [5KF200) 

中国的自由主义者敏锐地感到了理性主义的批判含义。胡 
适称自由主义者的态度就是评判的态度，他甚至从尼采那里借 
了“重新估定一切价值”来描述这种态度。这种态度就是对传统 
制度和习俗的批判态度,对古代圣人学说的批判态度，和对公认 
的行为和信仰的批判态度。 [6 KR 53) 因此，抨孔和使用白话文成为 
中国自由主义的两个特征就-1点也不奇怪了。这两个特征恰情 
对应于欧克肖特指出的理性主义反传统的特征。 

然而，在明显的家族相似下，西方政治中的理性主义与中国 
自由主义之间也存在着相当的不同。西方理性主义者在反对传 
统的权威时，他诉诸的是理性，而中国自由主义者在这么做的 
时候，他诉诸的是西方的历史经验或西方的现代价值！胡适井 
不是真正想要重新估定一切价值，而只是要重新估定中国传统 
的价值。他不是用理性本身，而是用西方的思想和价值来评估 
我们的传统价值。这就是为什么他把引进西方学说和理论视为 
“评判的态度”的表现 。⑹ (PS3e) 

应该怎样来解释这个事实？我以为，西方理性主义与中国 
自由主义之间的这种不同，是由于西方与中国不同的历史经验 
造成的。在近代欧洲，在知识方而取得的明显进展鼓励和坚定 
了人们对理性的信仰，理性遂成为惟一的权威 D 但在现代中国, 
人们最关心的是它如何作为一个社会政治实体生存下去中国 
的自由主义者相信，中国要生存下去，只有一条路，这就是以西 
方为榜样。在他们看来，西方的观念和学说是救中国的万能灵 
药。许多中国知识分子都喜欢谈论启蒙，但对于他们来说，启蒙 
井不意味着如康德所说的相信自己的理性，而是引进西方的学 
说和价值。一旦我们掌握了这些学说和价值，我们就能做西方 
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人已经做过的事。当然，作为理性主义者，他们需要一个底本 = 
西方的政治理论和政治制度，就是这样一个现成的底本。 

与此同时 ，一 度流行的社会达尔文主义通过严复翻译的《天 

演论》迅速征服了中国知识分子的心，使中国人死心塌地相信人 

类历史线性单向的发展。中国和西方处在普遍历史的不同发展 

阶段，这最终将消除它们的不同。中国的传统是中世纪的，因而 

是中国现代化的一大障碍。要实现现代化 ，就必 须反传统。这 

就是为什么全盘反传统成为近代中国的基本精神时尚，抨孔和 

使用白话文竟然成为中国自由主义的特征^这样，胡适所谓“评 

■ 

判的态度”转变为对传统的批判和引进西方学说与价值，也就一 
点不奇怪了。 

然而，如果中国自由主义不是直接诉诸理性，而是诉诸西 
方的观念和经验的话，人们有理由怀疑，中国自由主义的精神 
特征能否算是欧克肖特意义上的理性主义。 H 答是肯定的 
在中国自由主义者看来，科学与民主是理性的产物，而西方则 
是科学与民主的象征，西方在科学知识和民主政治方面的成就 
是以文明的形式实现了人类的理性。因此，从逻辑上讲，对于 
中国自由主义者来说，诉诸西方的观念和制度就是间接诉诸理 
性本身。当然，我们可以说，这种对西方文化的崇拜本身是不 
理性的。但理性主义本身难道不蘊含着某种独断论或教条主 
义的东西吗？我以为，欧克肖特对理性主义的分析实际上揭示 
了这一点，他描述的理性主义者并不是完全理性的。中国的自 
由主义者对西方无批判的态度也证明了欧克肖特的理性主义 
者的教条气质。 

实际上，中国的自由主义者是彻头彻尾的欧克肖特意义上 
的理性主义者。我们的自由主义者也如欧克肖特说的那样，“没 
有经验积累感，只是在经验变为公式时感到经验已准备就绪:过 
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去只是作为障碍才对他有意义”。他们从整体上拒绝了我们的 
文化传统。在中国的自由主义者看来，我们的传统是一个庞大、 
惰性的梦魔，它扼杀了民族的生机。我们必须重新开始，必须 
“待从头，收拾旧 山河' 吋是，具有讽剌意味的是，对于我们的 
自由主义者来说，重新开始就是照着西方的样子做 P 

在我们的自由主义者看来 ，西 方提供了我们将中国建设为 


一个现代国家的蓝图。将中国建设成一个现代国家是一个向西 
方学习，然后将学到的东西应用于中国的问题。我们所需要的 
只是一种方法或技术，可以按照西方的蓝图在中国操作。问題 
同样被简化为技术问题。这就是为什么直到今天“方法”在中国 
还是 -个充 满魔力的词。人们热衷于找到有效的方法来解决我 
们的问题，结果，所有理论和学说都被理解为方法。例如，胡适 
就把杜威的实用主义理解为一种方法。他在美国学习期间，就 


在日记屮写道 :“今 日吾国之急需，不在新奇之学说，髙深之哲 
理，而在所以求学论事观物经国之术，™%因此，他对西方思 
想本身没有太大的兴趣，在他看来，那只是解决中国问題的一个 
有效工具。实际上，多数中国自由主义者都是这个态度，因此， 
他们对自由的学理兴趣始终不大，但对于作为意识形态的自由 
主义却坚信不疑。理性主义的政治实际上是意识形态的政治， 
我们的自由主义者不需要太多的理论，只需要一些简单的公式。 

面对近代中国的困境，我们的自由主义者是乐观的，因为他 


们非常简单地看待中国的问題。他们始终认为，照搬西方的制 
度就可以解决中国的问題。在中国建立民主制度只是从西方学 
一门政治技术，然后照式照样将它机械地用于中国就行了。因 
此，他们軎欢计划，给予计划很髙的评价。我们传统的政治经验 
根本不是新的政治生长的必要基础，相反,最好把它们忘得干干 
净净,或把它们彻底清除。就像任何别的知识一样，政治知识可 
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以从书本上学，它的应用也像数学或物理学的应用一样，是普遍 
的。这样，在现代中国，我们只有意识形态，没有政治知识。 

从以上论述中我们可以看到，中国自由主义者是非常典型 
的欧克肖特意义上的理性主义者，当然，不光是他们，其他的意 
识形态者也都是如此。欧克肖特在分析和批判近代欧洲的政治 
理性主义时，当然不会想到现代中国的政治状况,他也无意要使 
他的分析具有超出西方世界的 效力； 然而，我们看到，中国自由 
主义者的精神特征与他所描写的理性主义者的精神特征竟无二 
致。这不仅说明他的理论对于现代中国有其相关性，而且更说 
明他所揭示的政治理性主义是一种超越了西方政治的狭隘范围 
的普遍现象。现代中国的政治其实也是一种理性主义的政治， 
我们无法离开意识形态来认识我们的经验。 

问题是，欧克肖特描写的政治理性主义起源于近代欧洲的 
历史经验，而近代中国的历史经验与近代欧洲的历史经验迥然 
不同，为什么可以轻易找到典型的政治理性主义的表现？ 一个 
比较简单，但不一定错的回答是 ，政治 理性主义作为一种现代性 
的精神样态，具有趙越特殊性的普遍特征，任何想成为现代国家 
的民族都无法避免这种 特性; 政治理性主义在不同的地方有不 
同的表现，但作为一种精神样态却是到处都一样的^因此 t 欧克 
肖特的政治哲学也许比某些国人津津乐道的西方政治哲学对中 
国现代政治更有针对性。但这种回答并没有说明具有完全不同 

文化传统的中国人，为什么会那么彻底地接受了这样一种精神 
样态。 

颇为吊诡的是，起源于近代欧洲的现代性的这种精神特征， 
恰恰是通过近代中国的历史经验起作用的。近代中国在与西方 
列强的遭遇中屡战屡败，稍有头脑的人都不得不承认西方的优 
越性。西方的优越性固然在他们的制度，更在他们的价值与观 
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念,那是使西方繁荣强盛的内在动力。因此，如果要学西方有成 
效,必须全心全意、毫无保留地接受他们的价值与观念。既然学 
西方的初衷是为了救国自强，那么最吸引中国人，给中国人以最 
深印象的，就是西方人的讲求实利。几乎所有领导近代中国思 
想言论的人都痛恨传统文化崇尚虚文，不务实利。这样，现代性 
以追求实利为底色，以科学为包装的技术理性崇拜，自然与中国 
人一拍即合，迅速为人们接受。各种竞争的意识形态，自由主义 
或非自由主义，最后诉诸的都是“最大生产率”，直到今天，依然 
如此。因此，政治与别处一样，变得越来越简单，即只有一个中 
心，而在欧克肖特心目中，政治不应该是这样。 

因为实利成了政治的实际惟一目的，那么按照一套固定的 
程序或规则亦步亦趋，或干脆接轨或照搬，自然是非常合乎逻辑 
的想法。虽然持此想法的人甚夥，但以自由主义者为最力。然 
而，在欧克肖特看来 ，任何 政治制度都是无法在全世界输出和移 
植的，因为它们实际上不是抽象的观念，而是具体的生活方式。 
就拿国人羡慕不已的英国民主制度，它是起源于中世纪英国人 
的生活和政治方式，它是一种不断变化的活生生的传统,而不是 
抽象的、干巴巴的一套权利和义务，机械地将它移植，必然是淮 
橘成枳。因为它原来是一套行为样式的传统，脱水成意识形态 
后，它不可能在另一种传统中复原。因此，无论是全盘输出一套 
制度，还是机械照搬一套制度，都是注定没有希望的。 

欧克肖特的这种观点对中国自由主义构成了极大的挑战。 
虽然一些所谓的自由主义者自称是经验主义者，然而，他们所诉 
诸的经验，究竞是中国的经验，还是西方的经验？答案显然是后 
者，因为中国的政治经验正是他们所要否定的东西。但西方的 
政治经验对于非西方的人来说，只有意识形态样品的意义，而没 
有真正作为行为方式的实践经验意义。而诉诸井非自身经验的 
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意识形态样品，无论如何算不上是什么经验主义，而恰恰是教条 
主义和欧克肖特讲的理性主义^且不说纯然的经验主义不可 
能，即使可能的话，中国的自由主义也离它最远。 

然而，不仅中国的自由主义者无法接受欧克肖特的理论，就 
是其他的政治现代主义者 t 也都无法接受他的理论。如果西方 
的制度是尤法输出、也无法移植的，那么岂不断了中国政治现代 
化的希望？ 一般中国人的共识是，要将中国建设成一个现代国 
家，必须引进西方的政治制度，因为传统中国的政治制度是与现 
代化要求格格不人的封建制度 t 必须彻底铲除，在原来传统的政 
治制度上是不可能建立或发展出新东西来的。因此，惟一的选 
择就是建立西式的制度。而且，非西方国家在这方面成功的例 
子似乎也不难找，欧克肖特的理论不值一驳。 

但是，恰恰因为现代政治都是理性主义政治，一般对政治的 
理解是理性主义的，我们才会觉得欧克肖特不值一驳。如果政 
治像欧克肖特描述的那样，只是按照一个意识形态的底本，机械 
地照搬那些简单的规则，那么 当然， 西方的制度在一些非西方国 
家取得了程度不同的成功。然而，在欧克肖特看来，那只是意识 
形态的政治，或意识形态的活动，即用某个意识形态的底本来机 
械操作的政治，面不是真正的政治活动。真正的政治活动并不 
起于意识形态，相反，意识形态只是真正政治活动的节略^真止 
的政治活动以亚里士多德所谓的实践智釐为指导，在行为传统 
中寻求“暗示” （ intimation ) 和指导。行为传统 （tradition of behav ¬ 
ior ) 才是政治活动的真正条件和 前提。 以意识形态政治代替以 
行为传统为基础的政治活动，不是政治的成功，面是政治的败 
坏。 

我们知道，任何政治活动都有其目的，即使所谓的经验主义 
政治也不 例外。 就像科学假设只能出现在已经存在的科学研究 
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传统中,并在其中起作用一样，政治活动的目的规划也只有与一 
个研究存在的行为传统有关时，才会出现。欧克肖特所说的“行 
为传统”，是构成一个社会的种种安排。欧克肖特说:“构成一个 
能进行政治活动的社会的种种安排，无论它们是习俗、制度、法 
律，还是外交决定，都既是自洽的，又是无条理的;它们构成了一 
种格式，同时又暗示了对还未出现的东西的赞同。政治活动就 
是探索这种赞同，并有说服力地证明，现在承认它正当其 
时。”由此可见，政治活动就是要在传统中探索新的可能 
性^这种态度比起伯克或哈耶克在传统中寻找智慧的态度似乎 
更积极些。 

然而，在认定传统，尤其是政治传统与现代化不两立的国人 
看来，至少对于中国的情况来说，欧克肖特关于政治活动的看法 
是无稽之谈。中国的政治传统哪有什么好东西，去之惟恐不尽， 
更不要说从中寻找新的可能性了。然而，欧克肖特的“行为传 
统”或“传统”不能本质主义地去理解。在欧克肖特那里，传统是 
一个异质性的东西，是一个多样混杂的构成。但这不是说欧克 
肖特的“传统”没有同一性，而是说它是一个多元的统一，或借用 
黑格尔的概念，它是一个具体的普遍。更应该注意的，是传统 
“既不是固定的，也没有 完成; 它没有知性可以停靠的不变的中 
心; 感觉不到它有什么最高的目的,或发现不了它有什么不变的 
方向; 没有什么模式要复制，没有什么观念要实现，或什么规则 
得遵照。它的某些部分可能比别的部分变得更慢，但没有哪部 
分是不变的。一切都是暂时的”。 

但这不是说在传统中找不到区分政治好坏的标准，“虽然传 
统是脆弱和捉換不定的，它不是没有同一性，它之所以能认识， 
是因为它的所有部分不是同时变的，它经历的变化潜在它之中2 
它的原则是延续的原 则：权 威散布在过去、现在和未来之间；散 
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布在老的、新的和将来的东西之间。它是稳定的，因为虽然它运 
动，它不是完全 运动; 虽然它静止，它不是完全平静。属于它的 
东西不会完全 消失; 我们总是会转回去，从它甚至最久远的因素 
中再次发现某些东西，并使它成为当下关注的问题:……一切都 
是暂时的，但没什么是任意的。一切都是通过比较而出现，不是 
与紧挨着它的东西比较，而是与全体比较'欧克肖特不是 
相对主义者，虽然他反对简单的意识形态的判断标准，但他还是 
坚持了历史的比较的标准，这种标准不是固定的，而是在历史经 
验中发现和形成的。对于欧克肖特来说,政治的善恶不是由意 
识形态决定的，而是由人们在自己的历史经验或政治活动中发 
现的。传统并不给人规定什么，而只是给我们“暗示”，它给我们 
留下了制度创新的足够空间。 

然而，理性主义政治却宣吿制度创新的不可能，福山的“历 
史终结”论最明白地表明了这一点。 

问 题是: 理性主义政治,难道真是人类的宿命？ 


张汝伦 

2002 年 4 月 20 日于上海复旦大学 
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